老屋里的老照片,父母的结婚证.

老屋里的老照片，父母的结婚证
今天又是母亲节。
母亲离开我们三年了，父亲离开得更早，十五年了。算起来，他们在一起的日子，也不过五十六年。可那张1955年的结婚证书，已经七十多年了。
昨天，没事儿，溜达到老房子外面，家里没人，我也没钥匙，进不去，正想走，老三正好路过，看我在门外徘徊，问我是不是想进去看看，当然，于是，他给我把门打开。进得院内，环顾四周，老房子破旧得不成了，墙皮剥落，顶棚发黄漏雨，到处是岁月的痕迹，去年地震后，母亲亲手盖的后院棚子早已坍塌，回想母亲在世时，院子里满是鲜花，生机盎然，虽破旧但整洁利落，哪有现在破败不堪的样子。院子里只剩下那棵大香椿树还正发芽，满院扑鼻香气，我本意是想在那些旧的相框里翻一翻有没有可以翻拍的老照片，结果老照片也有，竟还翻出了父母亲的结婚证书，而那张结婚证夹在一个旧本子里，纸张已经发脆发黄，但字迹还看得清——两个年轻人的名字，写在一张朴素的证书上，没有鲜花，没有誓言，就那么简简单单，像他们这辈子一样。
父亲母亲一共生育了六个孩子。老大何金花，那个我未曾谋面的大姐，只剩下一个名字及唯一留下的就是这张老照片，看，姐姐确实很漂亮，据妈妈说，她的照片被北京大北照相馆摆成了橱窗，照相时被叔叔抱着，大哥站在他们中间，撅着小嘴似乎在生没抱他的气，我就是被爸爸端着的那个婴孩，而母亲则站在后面，双手搭在弟兄俩的肩上，构织出极其温馨，极其珍贵的画面，我庆幸留在了这个故事里。不幸的是大姐，八岁时得骨癌走了，其余五个——大哥、妹妹、我、两个弟弟，如今都过得都还不错。大哥和妹妹在母亲的家乡房山，我在定西，老家里还有两个弟弟。
说起老房子，我心里一直有个疙瘩。
父母晚年一直和小弟生活在一起，那房子四五十年了，真的很破。母亲在世时，我们兄弟几个经常回去，谁也没觉得有什么不妥。小弟是个爽快人，北京的亲戚要来看母亲，他从来都是热情招待，从不因为房子破旧而拒绝任何人。
可我坐不住了。
那年，母亲娘家的亲戚说要来，一行十来个，千里迢迢的。我想，母亲在老家住了一辈子，她的娘家人来了，总不能让他们看见母亲住在这样的房子里——那会让母亲难堪，也让亲戚们心里难受。
离他们来还有两个月，我动手了。
妈妈的房子里，我贴壁纸，铺地板革，客厅重新刷了一遍，清理院子，疏通水道，翻盖厕所，修修补补。能做的都做了，至少表面上看得过去。那些天我干得很起劲，心里只有一个念头：不能让母亲在娘家人面前抬不起头。
七月底，亲戚们来了。十口人，热热闹闹的。他们在老房子里坐着，喝着茶，和老母亲唠着家常，倾诉离情，没有人露出异样的表情。母亲那天很高兴，大伙儿围着她问这问那，她的笑容一直挂在脸上。
那一刻我觉得，这两个月的活，值了。
如今父母都不在了，老房子更破了。可那张1955年的结婚证，既然我鼓捣出来了，我要小心地收好。它不是什么值钱的东西，却是父母留给我们最珍贵的文物——七十多年了，纸都脆了，可那上面的两个人，养育了我们六个孩子，撑起了一个家，今天，何家的这棵大树枝繁叶茂。
今天是母亲节，我翻出那张泛黄的结婚证看了很久，我凝视那张老照片，心头默默和他们对着话。父亲、母亲、三叔、大姐，你们在天上团聚了吧。放心吧，我们都好。
那个你们住了大半辈子的老房子，虽然破旧，但它是咱们家的根。我会常回去看看的。