由芜湖海关和一张十年前的老照片想起的往事

    2025年4月28日，芜湖滨江公园里的全国重点文保单位老海关大楼，历经修缮布展后正式向公众开放。这座爬满岁月痕迹的建筑，藏着芜湖开埠以来一个半世纪的浮沉。

    1876年《中英烟台条约》签订，芜湖被辟为通商口岸，次年4月1日芜湖海关正式开关，运转61年后，于1938年因日寇入侵被迫关闭。新中国成立后，老海关大楼先后作为上海航道局芜湖航道段办公用房、长江航运公司职工宿舍使用，2004年被列为安徽省重点文保单位，2019年10月升格为全国重点文保单位，成了滨江公园最有分量的历史景观之一。

    望着这座重新焕发新生的老建筑，我忽然想起2016年春天在赭山公园拍的那张照片，照片里站在树影下的老人，是苏锦铭伯伯——1979年奉命恢复芜湖海关的首任关长。更早的时候，他还在枞阳县三线军工造船企业9308厂担任革委会主任，也就是今天的厂长啦，当时我们两家都是厂职工宿舍的邻居，他家住楼栋东头，我家住西头。

    苏伯伯平日工作很忙，他的小儿子是我的中学同学，我们这群孩子都格外敬重这位和气的长辈。记得1975年的一个夏夜，他在宿舍楼外坐在椅子上纳凉，给围在身边的我们讲了个故事：马王堆汉墓发掘后，国际考古界都极为关注，郭沫若先生的一位日本友人专程来请教辛追夫人相关的考古成果，郭老没有直接讲专业术语，反而请对方吃了顿饭，就着餐桌上的豆腐，把辛追夫人的生平经历讲得通透生动。苏伯伯讲的时候不紧不慢，绘声绘色，我们一群孩子听得入了迷，仿佛也跟着坐到了那天的饭桌旁，这个故事直到今天我还记的清清楚楚。

原芜湖市委党校

    1979年，芜湖被国务院列为长江沿线国家一类开放口岸，苏锦铭奉命牵头筹备芜湖海关复关事宜，最初的筹备处就设在雨耕山上原市委党校征用的一间办公室里。说起来雨耕山原本叫鹤儿山，老芜湖人口里更习惯叫它“牛奶山”——文革前山上养了不少奶牛，现在青山街南端原来有个牛奶坊，名字就是从这儿来的。1980年3月28日，国务院正式批准设立中华人民共和国芜湖海关，同年10月15日正式开关，直属海关总署，最初的办公点设在团结四村的居民楼里，两年后才搬到九华山路上新建的海关大楼。

    1983年我即将从安徽师范大学毕业，那时候大学生工作都是国家统一分配，本来没有自主选择的余地，但我还是抱着试试看的心态找到了时任关长的苏伯伯，说了自己想进芜湖海关工作的愿望。苏伯伯很认真地听我讲完，耐心跟我解释：师范大学是定向培养教师的院校，海关没有办法向师范大学申请用人指标，虽然没能如愿，他这份认真对待后辈心意的态度，我始终记在心里。

    退休前那几年，我每天上下班都要穿过赭山公园。2016年春天的一个中午，我下班路过公园的林荫道，忽然听见有人喊我的小名：“是四子吧？”我回头一看，竟然是多年未见的苏锦铭伯伯，我们站在树底下聊了好半天家长里短，临走前留下了那张珍贵的合影。

    今天站在重新开放的老海关大楼前，江风裹着水汽吹过来，好像还能看见当年苏伯伯为了海关复关四处奔波的身影，这座楼的每一块砖里，都藏着这座城市的过往，也藏着我们这代人最鲜活的记忆。