今天是母亲节，窗外的风裹挟着几分温柔，我从微信收藏夹里，翻出这张老照片，指尖轻轻抚过画面上的每一个人。母亲端坐中间，身后从右往左分别是妻子、小妹，前排从右往左依次是儿子王勐、母亲怀里抱的是外甥女璐璐，最左边是外甥永威，孩子们尚在懵懂的年龄段。这张照片是我亲手拍摄的，所以画面里没有我的身影，却藏着我此生最珍贵的牵挂。屈指算来，这张照片已定格近三十年，而今年，又恰逢母亲离开我们二十周年。时光如白驹过隙，匆匆带走了母亲的身影，只留下无尽的思念，在这个特殊的日子里，愈发浓烈。母亲节，世间最温暖的呼唤，我却再也喊不出那句“娘”了。
照片应该是拍摄于1997年，那一年，我终于把母亲接来身边同住。母亲一生要强，向来不愿给儿女添麻烦，若是只我一家在此，她定然是不肯前来的，总念叨着我工作忙碌，不愿耽误我的生活。1995年父亲离世，1996年小妹一家前来投靠我，我帮她承包了单位的大食堂，日子渐渐安稳顺遂，我再回乡接母亲，她才松了口，答应过来小住。那次，母亲在我这里住了七个月，年前赶来，陪我们度过一个热闹温馨的春节，直到第二年五月，临近麦收，放心不下家中的田地，才执意回乡。那七个月，是我成年之后，与母亲相处最安稳从容的时光，而今回望，心底最清晰的念想，依旧是母亲那双粗糙却无比温暖的手。
母亲的一生，是操劳奔波的一生。她半生的辛苦无需多言，单单看她那双手，便足以读懂藏在岁月里的千辛万苦。那是一双刻满生活印记的手，粗糙黝黑，布满深浅交错的皱纹与层层厚茧，指关节微微肿大，掌心纵横的纹路里，藏着一辈子做不完的活计，更盛着对一家人沉甸甸的爱意。
母亲的手，粗糙到了极致。冬日天寒地冻，我的后背总爱发痒，裹着厚厚的棉袄，自己怎么也够不到。只要母亲在身旁，我便会撒娇般向她求助，她从不会推辞，轻轻将手伸进我的棉袄，用粗糙的手掌在后背缓缓搓揉几下，那难耐的痒意便瞬间消散，比市面上的痒痒挠还要管用。我曾细细摩挲过母亲的手掌，触感粗糙如老树皮，摩挲在肌肤上，却带着恰到好处的暖意，温柔得能渗进骨子里。后来我才渐渐懂得，这粗糙的触感，是常年风吹日晒、辛勤劳作留下的印记，是母亲为整个家倾尽半生的勋章。
母亲的右手，小拇指始终蜷曲着，从我记事起便是这般模样，从未伸直。直到后来，我从大姐口中听闻往事，知晓了这根蜷曲手指背后的故事，每每回想，依旧忍不住红了眼眶。
上世纪五十年代，父亲兄弟四人同住，大姐尚且年幼，三叔、四叔也未成家，一大家子挤在一处，日子拮据又忙碌。大娘性情温和，为人朴实，做得一手好针线活，却不擅长田间农活。而母亲，却是家里地里样样精通的好手，凡事都抢着操劳，从不叫苦抱怨。平日里奶奶安排农活，母亲总会跟着家中男劳力一同下地，锄地、收割，样样不落，丝毫不输男子。大娘则留守家中，缝补浆洗、生火做饭，一家人分工不同，却都尽心支撑着整个家。
有一回，一家人从地里收工归家，早已饥肠辘辘，奶奶掀开锅盖，只见凉锅冷灶，大娘竟忘了准备饭菜。一问才知家中面粉早已耗尽，奶奶又急又气，忍不住训斥了大娘几句。母亲看在眼里，没有多说半句宽慰的话，默默背起家中淘好的粮食，喊上年少的小叔，一同赶往磨坊磨面。彼时众人已在田间劳作半晌，早已筋疲力尽，却依旧硬撑着赶路。母亲负责推磨，小叔在一旁清扫磨盘，磨盘一圈圈转动，沉闷的声响伴着两人沉重的喘息，在寂静的午后格外清晰。好不容易磨好粮食，清扫磨底时，母亲让小叔帮忙抬一下磨扇，自己手持工具清理残留面粉。可小叔年少体弱，根本扛不住磨扇的重量，肩膀一软，磨扇骤然重重落下。母亲下意识收回手，却还是慢了一步，磨扇狠狠砸在她的小拇指上，鲜血瞬间涌出，连骨头都受了重伤。那时医疗条件简陋匮乏，只做了简单的包扎处理，从那以后，母亲的小拇指便再也无法伸直，永远保持着蜷曲的模样。
这根蜷曲的小拇指，让母亲往后的岁月平添了诸多苦楚。因是右手，无论是干农活时握镰刀、攥锄头，还是做家务时切菜、揉面，蜷曲的小拇指总会被反复摩擦挤压。日积月累，指尖磨出厚厚的老茧，即便如此，稍不留意依旧会磨破渗血。母亲从不叫苦，也从不抱怨，只是默默贴上一块布条，便继续埋头劳作，仿佛那些钻心的疼痛，从未落在自己身上。她的双手早已被岁月与劳作磨得伤痕累累，却始终稳稳撑起整个家，从未有过半分停歇。
我们姊妹五个，大姐出生于1950年，其后是哥哥与二姐，我生于1967年，与兄长姐姐年龄相差悬殊，下方还有一个小妹。五个孩子，再加上年迈的奶奶，一家人的吃穿用度，尽数压在母亲肩头。豫东当地素来有习俗，家中男子大多只负责田间重活与外头事务，极少插手家务，而女子既要下地劳作，又要操持全家饮食起居。那时没有现成衣物可买，一家人的衣衫鞋帽，全靠母亲亲手纺棉、织布，再一针一线缝制粗布衣裳。寒冬深夜，天寒地冻，我常在睡梦中醒来，总能看见母亲坐在昏暗的煤油灯旁，专注地纺着棉花。纺车“吱呀”转动的声响，伴着母亲轻微的咳嗽声，成了我童年里最深刻、最难忘的记忆。深夜纺棉太过疲惫，为了提神，母亲便学着抽烟，抽的都是父亲为她卷的粗纸烟，烟劲浓烈，常常呛得她不停咳嗽，却从不停下手中的活计，只是轻轻揉一揉喉咙，便又低头继续劳作，只为多织一寸布，多做一件衣，让我们在寒冬里少受些寒凉。
我至今清晰记得，上小学时，我穿的每一件棉袄、棉裤、棉鞋，都是母亲亲手缝制。冬日清晨寒气刺骨，刚起床时，棉袄棉裤冰凉刺骨，每当这时，母亲总会提前把我和妹妹的棉衣拿到厨房灶火旁烘烤，等衣物变得暖烘烘的，再轻声唤我们起身穿上。那一刻，暖意从身上蔓延至心底，那是独属于母亲的温度，是我一辈子都无法忘怀的温柔。那件暖融融的棉袄里，藏着母亲的汗水，藏着母亲的牵挂，更藏着她用双手编织的，最质朴深沉的爱。
如今，母亲已经离开我们整整二十年，可她的身影、她的笑容，还有那双粗糙又温暖的手，依旧清晰历历在目，仿佛她从未远去。今日恰逢母亲节，凝视着这张老照片，望着照片里母亲慈祥安然的模样，我又想起了母亲，想起她布满老茧的双手，想起她用双手为我们撑起的温暖港湾，想起她用双手赠予我们的所有温柔与疼爱。
母亲的手，粗糙不堪，伤痕累累，却是世间最温暖、最有力量的一双手。它撑起了清贫却安稳的家，养育了我们姊妹五个孩子，承载了一辈子的辛劳，也藏了一辈子的温柔。如今，我再也握不到母亲的手，再也不能向她撒娇求助，再也感受不到那粗糙掌心的温度，可母亲的爱，早已深深镌刻在我的心底，温暖着我往后的岁岁年年。
母亲节安康，我的娘。愿天堂没有无尽操劳，愿您的双手再也没有伤痕疲惫，愿您在另一个世界，安稳顺遂，喜乐无忧。
写于2026年5月10日，母亲节
作者简介：王绵民，笔名恒笙，供职中铝中州矿业，系中国楹联学会会员，三门峡市作协会员。热爱写作，多有作品见诸于报刊，偶有获奖。
静下心来，读一会书
投稿邮箱：
yangshao2011@sina.com
点亮“在看”，永不走散！
