今天陪学生考中考实验，等待的过程在操场转了转，瞬间被学校的花墙吸引住了。
一整面围墙，全是开得热热闹闹的月季花，粉的、红的、玫红的，层层叠叠的花朵挤在一起，风一吹，连空气里都是淡淡的花香的甜味。这面月季花墙，开得肆意热烈，像把整个夏天的美都攒在了一起。
看着这满墙的繁花，思绪一下子飘回了三十多年前，那个属于我们80后的童年。
那时候，没有太名贵的花，也没有精心打理的花园小院，但每家门前，几乎都会栽棵月季花。它不挑土壤，也不怎么挑环境，随便栽在墙角、院门口，不用怎么费心照料，到了春天就拼命发芽，夏天使劲开。
月季花是童年里比较常见的花，放学回家，有时会摘一朵泡在玻璃瓶里放在桌子上，有时会摘下花瓣夹在课本里，有时会用花瓣泡水，和小伙伴在门口疯跑躲藏时，月季花丛也会成为我们的屏障。
回忆中比较难忘的，还有当年在月季花前拍胶片照片的时光。
小的时候，拍照是一件特别奢侈的事。不像现在，手机随手一拍，想拍多少拍多少，还能立刻看到样子。那时候只有老式胶片相机，家里是没有相机的，都是专门找照相馆的人来拍，一卷胶卷没几张，每按一次快门，都要小心翼翼。
每逢家里有喜事、逢年过节，或是照相馆师傅下乡，大人们总会张罗着和孩子们拍照。若是夏天，家门口的月季花，就是最好的背景布。
换上干净的衣裳，梳好头发，乖乖站在月季花旁，手里捧着一束塑料做的红彤彤的花，紧张又羞涩地看着镜头。阳光洒下来，月季花映着小脸，拍照师傅喊着“看这里，笑一笑，1.2.3”，咔嚓一声，就把童年的瞬间定格了。
那时候，要是能有一张月季花前的照片，也算是件值得炫耀的事。
我是一直没有这样一张照片。
发小有，她的相册里有好多照片，当然也有月季花背景的照片，照片里的她扎着一个羊角辫，手里攥着一束月季花，站的笔直笔直的，笑得眉眼弯弯，身后就是开得正盛的月季花，胶片独有的复古质感，藏着那满满的童年回忆。我心里满是羡慕，幻想着如果自己也有一张该多好，就能知道那时候自己什么样子了。
泛白的照片，藏着纯粹的快乐，也是我们回不去的旧时光。那时候的天很蓝，风很轻，日子很慢，一朵朵月季花、一张难得的照片，就能成为童年里珍贵的念想。
如今站在学校的月季花墙前，心里思绪万千也感慨万千。我也再不用为一张照片期待许久，也不会因为没有一张花下留影而遗憾，可对家门口月季花的眷恋，却永远刻在了80后的记忆里。
那棵门前的月季花，那张难得的老照片，是我们这一代人的童年印记。
想问身边的80后同龄人：你们有没有，一张月季花前的老照片？
