上世纪50年代苏联摄影师拍摄的新中国照片，其中竟有一张来自河间的老照片。黑白影像里，几台拖拉机正驶过河间县的田野，身后翻起一行行整齐的泥土。几名拖拉机手戴着棉帽子，神情专注，目光里藏着一种今天难以想象的骄傲。那是1950年代的新中国。对于世代用牛耕锄头的河间农民来说，“铁牛”下地，是做梦都不敢想的事。当第一台拖拉机轰鸣着驶入河间的田野，犁铧切开沉睡了一冬的土地，围观的人群里爆发出欢呼声。那声音里，有惊喜，有好奇，更多的是对新生活的期盼。
下图，照片注明文字为“拖拉机犁地，河北省河间县”。
照片上的拖拉机手们，恐怕比今天开豪车的人还要激动。豪车不过是消费品，而他们手中的方向盘，牵动的是土地翻身、粮食增产的希望，是千百年来农耕方式的一次革命。他们当中，也许有人刚从部队转业，有人是村里选出的进步青年，还有人第一次坐在驾驶台上，手都在发抖——不是因为紧张，而是因为太兴奋了。
照片右上角，依稀可见一棵正在发芽的果树。是桃树，还是梨树？河间自古多梨，春日里，“千树万树梨花开”是寻常景致。那么，这棵树或许就是一株老梨树吧。它站在田边，目睹了拖拉机从它身旁驶过，目睹了土地被重新翻开，也目睹了这片田野上后来发生的一切变化。
转眼之间，七十多年过去了。
五月的河间，碧绿的麦浪里在田野里起伏，麦收时节已经不远了，但现在已经是大型联合收割机的时代，收麦子已经不需要人工了。老照片里那台老式拖拉机，恐怕早已被回炉炼成了别的什么铁器。但照片定格的那个春天，那份激情与憧憬，依然隔着时光扑面而来。
照片上的田野，今天还在我们的脚下。那棵正在发芽的树，也许早已老去，但春天年年都会来。您也会到田野里去转转吗？站在当年的土地上，闭上眼睛，仿佛还能听见七十多年前那台拖拉机的轰鸣声——它不算响亮，却是一个时代的开场白。
