罕见老照片:12位伟人和子女的合影,弥足珍贵,值得收藏
刚刚看到这一组照片时,我是先愣住了:那些“只在新闻中见过”的面孔旁边站着的孩子们、靠在孩子们身上的大人以及牵着孩子的父母们,竟然与我们脑海中所记得的“谁家孩子”没有太大的区别——衣服不一定很新,表情也不一定很好看,站姿也很拘束。让人感到温暖的是照片中的生活气息,并非是严肃庄重的感觉:站在风中会有些微闭上眼睛的感觉,手里不知道该放在哪里,拍完之后大概率要回家吃东西、做作业、赶路。
接下来就按影片的顺序来一一介绍吧。那么你可以一边看一边想:如果他们不提身份的话,你们会猜出他们是哪家公司的合照吗?#
第一张为黑白照片,背景为山坡与树木阴影,并且光线不是很好。最突出的地方就是前面的小女孩了——短发、背带裤或者类似的裤子,站得非常笔直,眼睛里还带着点“被叫去拍照片”的认真劲儿。后面的成年人的衣服更加朴素一些,穿的是中山装,纽扣一颗颗都扣好了,领口也十分整齐。
有趣的是,在这张照片中,并没有人为地摆出各种各样的姿势,反而给人一种好像突然间就停了下来的感觉,“来吧,站在那里拍张照。”。当年的家庭合照一般都这样:不要求人像好看,只求人人齐到。小的时候被大人按着肩膀不让乱动的照片有没有呢?
第二张变成了彩色,并且颜色比较冷,可能是后期上色或者经过了时间的洗礼。三个人站在这块石头、树木和低矮围墙之间,中间的人穿的是中山装的样子,两边的人一个深一个浅,帽子和衣服都很随意。
我被这张照片所吸引的地方,在于它表现出来的是一种“不亲密但是很在现场”的站姿,并且没有拥抱、也没有夸张的笑容。克制的样子很像是上一代人合影时的习惯一样——把情绪收起来,把人排整齐。现在的我们拍照喜欢离得比较近,恨不得贴到镜头上去;而那时候则是留下一个纪念的意思,留下的就是一种关系、一种时光。
第三张依然是黑白照片,但是构图更加贴近主体。右边是一个小女孩,她的头发很整齐地梳着,眼睛朝向一边看去,好像在听大人讲话一样;左边的大人的脸上露出了微笑,并不是大笑而是“看到孩子就会放松一些”的那种笑容。
老照片中最为珍贵的就是这样的时刻了:没有经过刻意修饰的表情管理,只有一如既往的放松。扣子和衣领都还很整洁,但是眼角的皱纹却无法掩盖——此时此刻他是把对方当作自己的儿子来对待,并非什么别的身份。
第四张时代气息一下子就出来了,几个人穿着白色的衬衣,在胸口处绣上一朵大红色的花朵。红花这样的东西,很多人都一眼就能看出来——表彰、合影、喜庆或者某个集体活动之后留下的纪念品。两边的女孩都站得很正,但是脸上的表情并不“职业”,反而更加自然:好像被阳光照得太强烈了,所以只能勉强睁着眼睛。
红花最好的地方就是告诉人们,“今天很重要。”。但是你看人:衣服不鲜艳,头发也不张扬,在一起就像一家人一样,又像是同一个单位拍的照片。那时候的家庭和工作、个人与集体之间的界限没有那么分明——生活就是这样互相交错地向前发展。
第五张是黑白照片,三个人靠得很近,气氛也比较轻松。中间的人笑得很开心,好像被人逗乐了;左边的人的手搭在她的肩膀上,动作非常自然。右边穿黑色中山服的大叔的脸也变得柔和起来。
“搭肩”的地方很放松人:这不是一种礼仪行为,而是一种亲近的方式。很多怀旧的照片很有看头,在于那些小小的动作之中——一个手势、一丝笑容就可以把“家”给拍出来。你认为照片中最接近日常生活的是哪一张呢?
第六张我忍不住看了好几遍:室内场景中,木柜作为背景,在左边坐着的是一个大人正在抽着烟斗(或者类似的烟具),而右边站着的年轻人穿着一件毛衣,并且留着一个比较整齐的发型,还有些想要让自己显得更帅气的意思。
这张照片很有生活气息:柜子是旧式的木质家具,上面有一层光泽,家里存放衣物和被褥都是用它来做的。烟斗出现的时候就有一种年代感——屋子里会飘出一丝烟草的味道,在冬天里把门窗都关上之后,热气往上冒的时候,镜头里的那个人的脸也会变得柔和起来。
而年轻人的态度也很有意思,并不是完全地“听从命令站立起来”,而是带有一些自信的意思。老实说,这一点我真是没有想到——老照片上也一样有“青春的模样”。
第七张是五个人合照的照片。首先吸引住我的目光的是右边的小女孩两个辫子——辫子扎得很整齐,但是脸上却有一种“我不愿意被拍照但是又不得不”的表情。中间的孩子头发比较浓密,神情也比较安静;大人们站两边,好像把一家人围了起来。
这样的合影就像以前的家庭相册一样,孩子们的表情各不相同,但是要保持一致。你会发现在老照片里,孩子们很少有夸张的笑容,他们通常都会把笑容留给相机。并不是因为不开心,在那个时候拍照片比较严肃,所以笑起来就不太自然了。
第八张图片中出现了明显的老房子背景,比如院子、廊檐等等。坐在前面的人穿的是长衫式的衣服,身体稍微向后仰着一些,很有气势;旁边的女子则穿着旗袍或者改良后的裙子,上面绣着精致的小图案,显得更加时尚;而站在后面的少年则笔挺地站立着,仿佛刚刚从学校或者训练场上走下来一样。
最让我感到亲切的就是坐在那里时所体现出来的“家规”,即坐姿端正、双手摆放有序。但是画面并不冰冷——因为在旁边的人笑得更加开心一些,好像在说,“今天我们只拍张照片,不要那么认真。”这样的“严和松”同时存在,在很多老家庭中都能看到:有规矩的同时也有温情。
第九张是一张彩色的家庭合影,中间坐着两个人都是军人打扮,肩章和帽子上的标志都很清楚;四周的孩子们站得很整齐,衣服也都很干净,颜色也比较淡。这里的时代印记十分突出,但是生活化的细节也非常突出——孩子们的目光并不一致:有的对着镜头看,有的则是被人叫了一下之后才转过头来。
以前的家庭合影在照相馆里进行得很普遍:打开灯光、挂好背景板之后,孩子们坐在前面的位置上,而父母则站在后面或者坐在椅子上。可以想象一下,在拍照之前的一两分钟里大家都是忙碌的状态:整理衣领、整理头发、不让别人眨眼睛。拍完了之后,还要把照片放进相册里,等到亲戚来了的时候拿出来给他们看看。
最后一张为户外合照,在山坡上的草地中站满了人,大人们抱着小孩子,小孩子穿的是短裙或者短裤,两条腿一高一低地摆动着。这个“抱娃姿势”很熟练——不论是什么样的身份,在抱着孩子的时候手都会不自觉地托住孩子的腰部,而孩子也自然地把手臂放在大人的肩膀上。
照片中还有一些真实的细节:人们穿着的衣服都是灰色或者蓝色的,和当时流行的服装很相似;但是每个人的脸上表情不一样,有的人在笑得很开心,有的人只微微一笑。不一致的地方反而使人觉得这就是生活中的一个普通的日子,并不是为了拍照片而故意摆出来的。
写到这里的时候,反而不想过多地使用一些“宏大”的词语了。这些照片之所以珍贵,并非因为它很稀奇,而是因为在其中我们可以看到:即使是在时代的洪流中被裹挟前行的人,在回到家之后,在孩子的面前站定的时候,也会展现出最平凡的样子——在一张合影里,最先被人记住的,并不是一个人的身份,而是一家人之间的那份温暖。
看了这些图片之后,你觉得哪张是最出人意料的呢?胸前大红花、院中坐姿、小辫子等等。评论区聊一聊:你们家有没有类似的旧照片,在拍的时候又有怎样的“规定”以及一些小插曲呢?