这里没有宏大的叙事，只有被烟火气笼罩的日常。从这里开始，我想陪你一起，轻轻叩开记忆的门，听听里面的人情往事……

指尖抚过这张被小学五年级月季花下的老照片，二十多年的时光一下就被拉回眼前。

照片里的四个小女孩，从右往左，依次是我、海燕、丽娟和亚亚，我们四个并排站在教学楼前的月季花丛旁，表情都有些严肃，却藏不住眼里的青涩。

我们身上的衣服，是那个年代最流行的样式：娃娃领的纱布上衣软乎乎的，我那件白衬衫上，印着小小的卡通图案；海燕的绿衬衫鲜亮得像刚摘的树叶；丽娟的格子马甲，领口绣着细碎的蕾丝边；亚亚的粉裤子，是她妈妈赶集时扯布做的。

那时候相机是稀罕物，拍一次照要兴奋好几天，我们对着镜头努力挺直腰板，想把自己最好的样子留下来，却还是紧张得抿紧了嘴。

照片的背景里，红砖教学楼的窗户透着旧时光的光，月季花丛后面还藏着几个模糊的身影，是其他班的同学，也不知道他们现在都在哪里，过着怎样的生活。

那时候的小学，就在村南头，一共一排红砖房，五间教室和两间办公室。

教学楼前的压水井，是我们学生夏天的“快乐源泉”，下了课，我们总是呼啦啦跑到井水旁，轮流压水喝，冰凉的井水从管子里流出来，咕咚咕咚灌进嘴里，凉得从舌尖麻到后脑勺。

我们四个是班里出了名的“四人帮”，下课后总黏在一起。

我们会一起跳皮筋，喊着“马兰开花二十一，二三二五六”，皮筋从脚踝升到脖子，我们双手撑地，腿翻过一米多高的皮筋，摔在地上也不喊疼。

我们一起踢毽子，会用书接毽子，让书穿过胯下稳稳接住，谁要是接不住，就要被我们笑着罚“钻桌子”。

三十年过去，照片里的我们，都已成家有了孩子。

我和亚亚时常联系，偶尔两家在一起聚餐，说起当年的糗事，还会笑出眼泪；海燕嫁到了和我一个乡，家里开着肥料店，日子过得安稳踏实；只有丽娟，渐渐断了联系，不知道她现在过得好不好，是否也会在某个瞬间，想起当年一起压井水、跳皮筋的我们。

当年的校舍早已面目全非，变成了个人住房，红砖房拆了，压水井填了，连那片月季花丛，也早就没了踪影，再也找不到当年的痕迹。

可每次看着这张月季花下的老照片，看着我们四个严肃又青涩的脸，还是会想起那个夏天的风，想起压水井旁冰凉的井水，想起我们喊着跳皮筋口诀的笑声，想起那些连烦恼都带着月季花香的少年时光。