老照片：1986年，三国时期的湖北荆州

 那会儿的 江水 就这颜色，浑黄得发闷，像谁在底下把泥沙一直 搅和 着。 大桥 横过去，灰扑扑一长条，桥墩子一根根 杵 在水里，看着笨，心里却踏实。底下那条 驳船 贴着桥影走，烟一股股 突突 往外冒，隔着照片都能想起那股 柴油味，混着潮气，直往鼻子里钻。早些年过江靠船，靠摆渡，赶上风大就得等。后来桥在这儿一立，两岸就像被人拿线给 缝 起来了。你站高处往下看，水面宽得让人心口一紧，又不慌，因为路在桥上。

 太阳白得发晃，照得人眯眼。路边树叶子一片片透亮，像刚被雨 刷 过。那种老式 公共汽车 慢吞吞 晃 过来，车身一抖一抖，尾巴后面跟着一股热浪。行人不算多，自行车倒不少， 铃铛 一响就清脆。楼不高，街却宽，走在中间不觉得堵。远处那团山影压着城，像个不爱说话的老亲戚，天天在那儿看你过日子。

 外墙那一格一格的窗子密得很，像个大蜂巢。墙上挂着 工人文化宫 几个字，红得正，远远一眼就能认。那地方以前热闹，不是逛街那种热闹，是下了班人往里 涌 的热闹。有人去 跳舞，有人守着 录像厅 看一场片子，还有人揣着借书证去 翻书。台阶现在看着空，可我总觉得，晚上灯一开，人声就会从门缝里 冒 出来，嗡嗡的，像一锅水在开。

 蓝柱子被手摸得发亮，亮得都起了包浆。墙皮掉了一块，露出里面的灰砖，反倒显得实在。老人们穿着深蓝色的衣裳，靠在走廊边晒太阳，眼睛半眯着。衣服挂在绳上 晾 着，风一过，带着点 肥皂粉 的味。左边那台 摄像机 一对准，有人就笑，有人不笑，反正也不躲。那种神情很平和，像是早就习惯了日子被人看着，也习惯了自己慢慢老去。

 你先看那堆 麻袋，鼓鼓的，死沉。几个人推着 板车，身子往前一压，脚底下用力 蹬，那劲儿是实打实从腰里拽出来的。车轴要是没抹油，就会 吱呀 乱叫，旁边骑车的得绕着走，撞一下可不是闹着玩的。那时候力气真不值钱，手上老茧厚得像树皮，干完活一把手伸出来，指缝里全是灰。可一家人吃什么穿什么，就靠这车一趟趟 拉 回来。

 城门洞子黑得很，像一张大嘴。外头光亮，里头发暗，人一进去就像被影子 吞 了。地上跑的不是汽车，是 马车，蹄子在路上 哒哒 响，听着清楚。旁边还有人牵马，有人骑 自行车，车把上挂着东西，晃来晃去。拉车的穿着蓝工装，步子迈得大，拉着一车 红砖，那是盖房子用的。砖码得齐，车轮一颠也不散，说明这活儿干惯了。

 城楼高高压着，檐角翘着，像只想飞又飞不走的鸟。地面湿漉漉的，伞一把把 撑 开，人从门洞里进进出出。墙上那条红标语扎眼，一看就知道是哪个年月留下的。有人推着 自行车 出来，车后座绑着袋子，有人提着篮子进去，篮子里装的多半是菜。城楼再高，也挡不住这点柴米油盐的忙活。

 一进这种厂房，先是那股子玻璃和机油混在一起的味儿。头顶吊着灯管，白得冷。流水线上一排排 热水瓶 在那儿 转，内胆闪着银光，亮得晃眼。女工低着头，手快得很，拿起放下，一套动作不停。旁边站着个戴白帽子的老外，盯得仔细，像是在 验货。那会儿能做出口货，是厂里的脸面。你别小看这玩意儿，冬天灌一瓶开水，能把一整天的冷气都顶住。

 从高处往下看，一条巷子直直 劈 过去，两边都是 瓦房。屋顶的瓦有的碎了，露出洞，补也补不齐。烟囱冒着烟，说明有人在灶上 烧火。巷子里有人推着车走，脚步不急，像是回家。远处突然冒出几栋高楼，杵在那儿，跟周围不太合群。巷子窄，生活却挤得满，做饭的香味，孩子的哭声，隔着照片都能听个大概。