老街那头新开了家影楼,挂着巨幅清宫剧海报。瞅着那些光鲜亮丽的服装,脑子里却老冒出一张张百年前的老照片。真要说起清末的老物件、老习惯,电视剧里那点“精致”,还真比不了老照片里那些活生生的场景。

01 清末穷人的穿衣
电视剧里演的穷人,衣服都板正利索,怎么看怎么别扭。其实那会儿,普通人哪有那么多新衣裳?家里有几身旧布衣,补丁摞补丁,裤子屁股上贴的布块,颜色都能拼出花来了。老妈说,她奶奶年轻那会儿,冬天冷得钻被窝都还穿着衣服。别说羽绒服,那时候棉花都稀罕,衣服缝缝补补能穿几年,袜子破了还得纳上,鞋底打着补丁。就连地主老爷,屁股那块布都扛不住,坐几个月也得补。谁还敢嫌弃现在的衣服穿坏了?要是能让老祖宗看见咱们现在一年四季新衣服换着穿,非得说咱们过得像皇帝。

02 盲人师傅和小徒弟
听我太姥爷说过,街上常有盲人卖艺或做点小买卖。盲人穿鞋穿袜,小徒弟却光着脚丫,冬天冻得直跳脚。别看盲人不识路,手上那门技艺可养活了一家老小。小徒弟跟着师傅,虽苦但有口饭吃。照片里盲人师傅端坐,旁边小助手却穿得单薄,脚上啥都没有。常有人感叹可怜,可那年月,能有师傅带,算是有路子的孩子。比起饿着肚子在街头讨饭,这已经算老天眷顾了。

03 田里的妇女和耕牛
咱们这代人可能只在动画片或者农村体验营里见过牛。可我小时候放过牛,村里那叫耕牛,是真正的“宝贝”。牛鼻子上穿着铁圈,谁都不许动刀子,杀牛是大罪。地里干活全靠它,田头妇女们弯着腰,不是在插秧,是在采秧。育秧田里,妇女们卷着裤腿,脚踩泥水,手里一捆捆秧苗。那会儿没化肥农药,全靠天吃饭。一亩地能收多少粮食?看天赏不赏脸。没机械,全凭力气,粮食产量低得可怜。现在城里人嫌米饭不香,搁那会儿,能有口粗粮下肚都偷着乐。

04 裹足的小脚
我们村里以前真有个小老太太,三寸金莲,脚能塞进茶罐子里。她年轻时可是远近闻名的好媳妇,什么都不用干,就是那双小脚,走路得拄拐,步子挪得像跳舞。小姑娘小时候还羡慕,觉得那是美。其实裹脚裹得血肉模糊,既难看又折磨人,冬天还容易生冻疮。老太太常跟我妈念叨,这小脚是咱们祖宗留下的“规矩”。照片里那些有钱人家的小姐,宽大旗袍下藏着小脚,站也站不稳。美吗?长得挺水灵,可一双小脚把人毁了。那会儿,三寸金莲的背后,全是女人的苦。

05 清末的美人与兴衰
说起清末的美人,婉容的照片至今还常被拿出来说事。眉眼清秀,气质温婉,搁现在也能吊打一众影视剧人造美女。可惜摊上了末世皇帝溥仪,命不好。那段乱世里,普通人过得苦,富贵人家的小姐也未必有好下场。照片上那些人,脸上写满了沧桑,很多人年纪轻轻却像三四十岁。别说什么“盛世太平”,那会儿老百姓天天为吃饭发愁,脸上哪有笑?清朝留下的疆土,后人夸它千秋功业。可大多数人,活得辛苦、活得憋屈。现在的我们,吃穿不愁,住楼房、用手机、追剧还能挑挑拣拣。真要说起来,能生在这个年代,算是咱们的福气。

老照片看多了,有时候都不敢相信,百年前的日子真有那么苦。可再看看身边,谁还会抱怨现在的日子难?
