翻到一组1971年的老照片 , 愣住了｡

不是滤镜 , 不是摆拍 , 就是那个年代最真实的样子｡ 看完你就懂 , 为什么老一辈总念叨"那时候穷是穷 , 但人心是真的暖"｡

01 取暖和劳作

冬天冷 , 没木炭 , 蜂窝煤也舍不得烧｡ 怎么办？

去捡干树枝 , 往火盆里一扔 , 一家人围着烤火｡ 没有暖气片 , 没有空调 , 就那么一个破火盆 , 但你看照片里的表情 , 是真开心｡

春耕的时候更热闹 , 年轻人扛着红旗 , 走在田埂上 , 去地里干活｡ 那会儿讲的是奉献 , 讲的是集体 , 没人计较今天多干了还是少干了｡

水牛拉犁 , 农民跟在后头｡ 一年到头吃不上几顿肉 , 但你问他苦不苦？他说幸福｡

这话搁现在听着魔幻 , 但那就是真的｡

02 工人和孩子

工厂里 , 工人们围坐一圈唱歌｡ 不是团建 , 不是被安排的 , 就是自发的 , 下了班聚在一起乐呵乐呵｡

街上 , 老师领着一群小孩过马路｡ 那时候没有辅导班 , 没有鸡娃焦虑 , 放学就是放学 , 玩就是玩｡

北京天安门前 , 一群小学生拍合影｡ 你仔细看 , 每个孩子脸上都是那种发自内心的高兴｡ 吃的是没添加剂的粮食 , 穿的是纯棉衣服 , 虽然不富裕 , 但个个精神头足｡

03 那些闪闪发光的人

永贵大叔 , 农业战线的旗手 , 农民的儿子｡ 照片里他跟孩子站一块儿 , 没架子 , 就是邻家大叔的样子｡

上海芭蕾舞学校的姑娘 , 笑得真好看｡ 不是网红脸 , 不是精修图 , 就是那种干干净净、清清爽爽的美｡ 四十年后再拍一张 , 眼神里多了故事 , 但笑意还在｡

1971年5月1日 , 78岁的伟人登上天安门城楼｡ 谁也没想到 , 这是最后一次了｡ 红五星 , 红领章 , 那身军装成了经典｡

还有周总理｡ 晚年那张照片 , 脸明显瘦了 , 表情凝重 , 但你能感觉到 , 他还在操心 , 还在忧国忧民｡

04 知青和宣传队

北京的中学生下乡拉练 , 走几十里路 , 住进老乡家里｡ 有人说自己小时候 , 村里来了几百号学生 , 自家还住进去四五个｡

文艺宣传队的女孩子们拍合影 , 十几个人 , 头发茂盛 , 脸庞朴素｡ 不一定是专业演员 , 可能就是单位学校的宣传队 , 演出完了留个纪念｡

那时候谁都能上台 , 唱个歌跳个舞 , 不讲专业不专业 , 热闹就行｡

05 普通人的日常

春节 , 生产队干部带着女儿拍了张照｡

你看他那身行头 , 上衣挺新的 , 胸前别着毛主席像章 , 插着一支钢笔 , 裤子稍微旧一点 , 帽子是那种"赵本山式"的 , 脚上的鞋沾满灰｡

没刻意打扮 , 但你能感觉到 , 他是认认真真来拍这张照片的｡ 笑得特别厚道 , 没有一点金钱至上的味道｡

南京街头 , 几个年轻人坐在路边歇脚｡ 就在鼓楼食品大楼西门外 , 阳光正好 , 什么也不想 , 就那么坐着｡

杭州 , 三个小孩蹲在门口吃饭 , 墙上刷着"治理中东河建设"的标语｡ 那条中河 , 后来沿着它修了高架 , 叫中河高架｡ 整治河道的时候 , 经常捞上来古铜钱和瓷片 , 好多人去捡｡

06 人与人之间

那年代最让人怀念的是什么？

是人跟人之间的关系｡

互帮互助 , 亲如一家｡ 路不拾遗 , 夜不闭户｡ 结婚不要房不要车不要彩礼 , 就是两个人搭伙过日子｡

穷是真穷 , 但没人害人 , 没人算计人｡

两个红小兵的合影 , 眼神亮亮的 , 有股子精气神｡

北京三十一中的学生 , 那学校有游泳池 , 当时可稀罕了｡ 杨振宁先生也是这学校毕业的~

看完这些照片 , 说不上来什么感觉｡

不是怀旧 , 也不是美化过去｡ 就是觉得 , 有些东西丢了 , 挺可惜的｡

那种简单 , 那种真诚 , 那种人跟人之间不设防的信任...现在想找 , 难咯｡