
导语:老照片的背后,是照相馆里的人和事,也是这座山城几十年的变迁。
项军已经记不得自己拍过多少张照片了。
他说他好像有点累了,背着相机过了40多年,他觉得有点疲倦。来来往往的人,来来往往的事,好像快要把他的相机装满,使他心生乏顿。
但一说到老照片,他的眼神又“活”了起来,有如一道明亮的光。
看样子,这个64岁的老头还是念旧的。接着,他从他的相册里翻出了12张遂昌老照片,并跟我讲述了每一张照片的拍摄花絮,以及他和他照相馆的故事。
〈〈〈 1 〉〉〉

▲老南街街口,摄于70年代末。
“四十多年过去了,新华书店的位置一直没变,还在南街。那时候这片是集市,很多乡下人都会赶来这里摆摊,卖点瓜果啊、土货啊,也算是‘进城’了嘞。”
70年代末的遂昌,刚刚经历了改革开放的浪潮,街道上的景象逐渐恢复了生气。这张南街的旧照,对于项军来说意义深刻。1975年,他进入国营性质的遂昌照相馆,从此就把自己交给了相机。“大概三四年后,拍了这张照片,当时站的位置就是现在新华书店那个十字路口。”项军说,这张照片是他保留下来为数不多的70年代旧照,所以一直都没舍得扔掉。
〈〈〈 2 〉〉〉

▲北街路口,摄于80年代初期。
“这是老北街,当年叫‘城山岭背’,也就是现在凯恩大酒店右侧那个位置,当时很有名的遂昌馄饨店、烤鸡店就在这,周边还有酱油厂、旅馆。带台阶的则是工人文化宫,有时候里面会有舞蹈演出,很多人都会跑过来看。”
项军清晰地记得,自己也曾像照片中的人一样,骑着高高的凤凰自行车满大街地飞驰。当然,更忘不了的是当年那碗馄饨的味道。
〈〈〈 3 〉〉〉

▲县人民法院(现地税局附近),摄于80年代初期。
“80年代我结婚后拍的,记得特别清,那时候妙高还不叫妙高,叫‘城关镇’。这里既是县人民法院,也是城关人民法庭所在地,县城里发生的所有案件,都是在这审的。”
结婚后第二年,项军便有了自己的孩子。
娶了老婆,生了孩子,生活压力一下重了起来。项军说,为了养家糊口,他开始接拍更多的照片,通过拍照认识的人也越来越多,到后来,因为人缘好,很多人来照相馆都点名要他拍,自己也就慢慢有点名气了。
〈〈〈 4 〉〉〉

▲车站路三角坛,摄于80年代中期。
“照片右侧看不见的地方是车站,那可是遂昌第一个汽车站。可惜拍这张照的时候,车站已经搬走了,换做以前,不管是去乡下还是去外地,都是在这坐的车。”
但车站却不是项军的必需品,1987年,他花了2500元买了人生第一辆摩托车,此后,这台铃木成了他走街串巷、外出下乡的唯一工具。“两千五啊,当时那个心疼呐,那时候遂昌哪有多少摩托车,全县加起来估计都没多少辆,我这还是‘品牌货’哩。”
〈〈〈 5 〉〉〉

▲老东街,摄于80年代中后期。
“这是当年的商业主街道,就现在遂昌宾馆那里。当时烟糖公司、工商银行都在这,买东西用的还都是票据,粮票啊、肉票啊……五花八门的。我记得我小的时候,大家用的就是票据,一直到90年代中期,国家才把它给废除掉。”
那几年,遂昌的发展逐渐向好,很多人家里都有了自行车,街道上各式各样的商店也开始增多,跟70年代比起来,已经完全是两个模样。
〈〈〈 6 〉〉〉

▲保安照相馆开业(现新华书店对面),摄于1989年。
“中间那两个是我老婆和儿子,我就站在照片外面,那天正好是大年初一,这辈子都忘不了。”
1989年,项军从遂昌照相馆停薪留职,自己创办了保安照相馆。“照相馆的名字还是当时公安局的一个副局长取的呢,好像是叫郑观光。”项军说,把照相馆的位置选在南街,一来是因为离家近,二来那边人也多,方便自己做生意。就这样,他的照相馆一开就是28年。
〈〈〈 7 〉〉〉

▲老西街,摄于90年代初期。
“那时候是真喜欢拍,整个心思都放在拍照上了。一条西街,三四十道巷子,我每道都拍过。”
后来,随着县里边对老街的改造,这些弄堂里的老房子慢慢被拆除,一栋栋洋房拔地而起,西街的样子也越来越好看,只是,人们再也嗅不到当年那些老房子里窜出来的米香了。
〈〈〈 8 〉〉〉

▲遂昌影剧院(现中医院附近),摄于90年代初期。
“几毛钱一张电影票,一到周末全是人,热闹得很!印象最深的就是1995年夏天,我带着儿子去看了场《狮子王》,那也是我看的第一部好莱坞电影。”
影剧院总少不了年轻人,那时候的年轻人迷的都是“四大天王”,一有他们的电影,县城的俊哥靓女都会往这跑,穿着长长的喇叭裤,留着时髦的长发,欢笑着哼唱他们的歌。中年人则喜欢穿中山装,一个个看起来都特别精神。
〈〈〈 9 〉〉〉

▲县人民医院,摄于90年代中期。
“这张是人民医院,当时只有两层高,医院往北到现在水阁这段路,那会儿还都是菜地,哪像现在这么多房子啊,全变啦。”
整个县城,这里的变化算比较大了。从原来的一片菜地,到现在的车水马龙,北街的更新转变,可以说是整个遂昌变迁的一个缩影,折射出这座山城的日新月异。
〈〈〈 10 〉〉〉

▲县政府门口,摄于90年代中期。
“那个年代没那么多钱,县政府大门还比较窄,正好能过一辆车。算起来,这些年来县里领导的证件照都是我这拍的呢。”
“后来生意越来越好,很多政府单位的证件照、工作照都找的我,所以就想着把照相馆做大一点。”1996年,项军把他的照相馆搬到了北街沿街的自己家里,此后一直经营到今天。
〈〈〈 11 〉〉〉

▲原遂昌中学,摄于90年代中后期。
“大概是1997年左右的照片,遂昌中学当时还在东街,1999年才搬到现在的园丁路,原来的校址则被改成了遂昌三中。”
项军回忆,随着新世纪的到来,遂昌开始驶入发展的快车道。他曾想过再去寻找老遂昌的样子,很多地方却都已物是人非,但老百姓脸上的笑脸却伴着日渐丰厚的收入变得越来越灿烂。
〈〈〈 12 〉〉〉

▲项军旧照(前排左三),摄于1975年。
岁月如歌。
一晃四十多年过去了,项军早已不是照片中那个青涩的少年,遂昌也不再是照片中的那副模样。项军说,他拍这些照片,是想留住岁月,留住乡愁,试着去抓住时间的尾巴,用影像定格这座山城曾经的样子。他不奢求这些照片能使他得到什么,只要人们在看到它们时能想起一些以前的人或事,他就觉得满足了。
◇◇◇ The End ◇◇◇
Ps:由于年代久远,本文内容如有纰漏,请各位见谅。
