你还记得80年代的贵阳吗？
那时的天空很蓝，贵山的轮廓清晰可见；街上的公交车是绿色的，车窗上总贴着"请勿伸手"的红底白字标语；人们出门靠自行车，偶尔能见到黄色的"面的"驶过，车身上还沾着泥点。
最近一组1980年代的贵阳老照片在朋友圈流传，有人说"看到火车站那张，突然想起爷爷当年送我去外地读书的样子"，也有人感慨"市西路的麻辣烫摊，藏着我整个童年的零花钱"。
今天，我们就透过这些泛黄的影像，聊聊那座"九门四阁"渐渐远去，却永远鲜活在记忆里的贵阳。
一、火车站的绿皮车：那时的离别与重逢，都很慢
老照片里的贵阳火车站，是80年代最显眼的"城市门面"。
拱形门窗的米黄色建筑前，停着一排绿白相间的公交车，车身上"贵阳-遵义"的牌子被阳光晒得有些褪色。
穿中山装的男人拎着帆布包匆匆走过，帆布包带子上还缝着补丁；扎羊角辫的小女孩趴在车窗上，对着站台上的妈妈挥手——那时没有高铁，从贵阳到北京要坐30多个小时火车，离别是真的"此去经年"。
站前广场的水泥地上，停着几辆黑色轿车，车牌号还是"贵A"开头的五位数。
穿蓝色工装的司机靠在车门上抽烟，烟盒是"遵义"牌的，包装纸有些皱。
有人说，那时能坐轿车的都是"大人物"，普通人出门要么挤公交，要么骑自行车，车后座绑着竹编筐，筐里装着刚从菜市场买的青菜。
如今的贵阳火车站早已翻新，玻璃幕墙在阳光下闪闪发亮，高铁呼啸而过时，30小时的路程缩成了8小时。
可每次路过站前广场，总有人会想起：当年那个拎着帆布包的年轻人，是不是也曾在这儿，对着绿皮车的车窗，偷偷抹过眼泪？
二、第一座人行天桥：蓝色钢梯上，藏着城市的"第一次长大"
在大西门附近，有座蓝色的钢制人行天桥，是贵阳人记忆里的"城市新地标"。
老照片里的天桥很简单：蓝色的钢架结构，楼梯是水泥的，扶手上刷着白漆。
桥上挤满了人，穿碎花衬衫的姑娘拎着网兜，兜里装着刚买的苹果；戴草帽的大爷挑着担子，扁担两头是竹编筐，筐沿还挂着几串红辣椒。
桥下是"中国工商银行"的白色大楼，楼顶的"储蓄光荣"四个金色大字，在阳光下格外显眼。
那时的贵阳人，第一次站上这座天桥时，心里是新奇的。
"以前过马路得左看右看，现在走天桥，安全！"卖冰棍的阿姨推着自行车从桥下经过，车后座的木箱裹着棉被，掀开盖子就是冒着凉气的"绿豆冰棍"，5分钱一根。
如今的贵阳，天桥早已不是稀罕物，玻璃幕墙的天桥、带电梯的天桥随处可见。
可那座蓝色的钢制天桥，依然是老贵阳人心里的"骄傲"——它像一个符号，标记着这座城市第一次踮起脚尖，想要够到"现代化"的样子。
三、市井烟火：从竹编筐到麻辣烫，藏着最真实的生活
80年代的贵阳，最鲜活的记忆在街头巷尾。
都司路菜市场里，穿中山装的大爷蹲在地上，面前摆着竹编筐，筐里的白菜带着露水，叶子上还沾着泥。
买菜的阿姨们讨价还价："这萝卜能不能再便宜点？"大爷摆摆手："都是自家种的，不赚你钱！"那时没有塑料袋，人们买菜用网兜，买肉用荷叶包，回家的路上，网兜晃悠悠，荷叶的清香混着肉香，飘了一路。
市西路的麻辣烫摊，是孩子们的"秘密基地"。
露天的矮桌摆了一整条街，塑料凳歪歪扭扭，却总坐满了人。穿红色上衣的阿姨站在煤炉前，手里的铁勺在锅里"哗啦"一搅，麻辣的香气就飘了过来。
5毛钱一串的藕片、1块钱一把的青菜，孩子们攥着皱巴巴的零钱，蹲在凳子上吃得满头大汗，辣得直吐舌头，却还要抢最后一片土豆片。
还有街角的小人书摊，木板上挂满了连环画，《射雕英雄传》《西游记》的封面被太阳晒得有些褪色。
扎羊角辫的小女孩趴在木板前，眼睛盯着书里的郭靖黄蓉，手里的冰棍化了都没发现。
摊主是个戴老花镜的爷爷，总说："慢慢看，不买也没关系。"
如今的贵阳，菜市场变成了干净的超市，麻辣烫搬进了明亮的店铺，小人书摊早就不见了踪影。
可每次路过市西路，还是会有人想起：当年那个蹲在塑料凳上吃麻辣烫的孩子，现在是不是也成了"打工人"，偶尔会在深夜的外卖软件上，搜索"80年代老式麻辣烫"？
四、甲秀楼与吊脚楼：老建筑里，藏着一座城的根
在南明河的柔波里，甲秀楼站了600多年。
80年代的甲秀楼，还是"自然古朴"的样子。
三层木质阁楼，六角攒尖顶，黑瓦上长着青苔，楼前的石栏杆上，坐着晒太阳的老人，手里摇着蒲扇，嘴里哼着不知名的调子。
周边是低矮的民居，黑瓦坡屋顶沿着河岸铺开，有人在河边洗菜，木盆"哗啦"一声放进水里，惊起几只白鹭。
那时的贵阳，还留着"枕河而居"的老格局。
如今的甲秀楼成了网红打卡地，周边的矮房变成了高楼，可每当夜幕降临，灯光照亮阁楼的飞檐，还是会有人想起：当年在河边洗菜的奶奶，是不是也曾在这样的月光下，哼着同样的调子？
尾声：变的是城市，不变的是记忆里的温度
前几天在花果园逛街，看到一个穿汉服的姑娘在拍照，背景是335米的双子塔。
突然想起老照片里的花果园：那时的路口还是泥土路，一下雨就积水，绿色的面包车陷在泥里，司机师傅光着脚推车，旁边有人递烟，笑着说"慢慢来，不着急"。
40多年过去，贵阳早已不是当年的模样。
高楼取代了吊脚楼，地铁取代了自行车，连市西路的麻辣烫摊，都变成了"网红连锁店"。
可那些老照片里的场景——火车站前的绿皮车、天桥上的人潮、菜市场的讨价还价、甲秀楼前的蒲扇声，依然是刻在骨子里的城市基因。
或许，我们怀念的不只是80年代的贵阳，更是那个简单、慢热、充满烟火气的自己。
80年代的市府路
你的记忆里，80年代的贵阳还有哪些画面？是小人书摊前的《射雕英雄传》，还是市西路麻辣烫摊的塑料凳？评论区聊聊，让我们一起，把这座城的青春，讲给更多人听。
（文中老照片来源：贵阳城市档案馆）
10个月宝宝每天需要喝多少奶粉？
