一张三十年前的老照片

家里人找到一张老照片，1994年拍的。
照片中间是小河上的水文站。水文站里有七八个外地调来的职工，个个时髦、帅气、文明、干净、有钱。水文站里有一架葡萄，铺满半个院子，能自己发电，可以看电视。水文站和我们生产队相处得还不错。
翻过水文站，后面三百米就是我家。
照片中应该是深秋，草木枯黄，地里麦苗还没长出来。旁边的小河静静流淌，水浅的地方挽起裤腿就能淌过。到了夏天涨水的时候，洪水咆哮，塞满整个河谷，惊心动魄。
河上的船是水文站的铁皮船，船篷上的字是80年代外公写的，我亲眼见过他用铁桶提着红漆，蹲在船篷上一笔一划刷字。现在我知道，那是很漂亮的宋体字。
那时我的长辈们大多还健在。
父亲还在小学当老师，语文数学都教，很多年了，河两岸一茬一茬的孩子们都从他手里经过。超生处罚来来回回，似乎解决了。
我在三十里开外的小镇上学，住校，那时候还没开始长个子，每周末步行三小时回家，周日再步行三小时上学，一路开开心心不觉得累。妹妹刚刚开始上学，天天坐渡船。弟弟天天跟在妈妈后面跑来跑去。
一切似乎都很美好。
再也回不去了。