六七十年代的生产队 , 经历过的人 , 如今最年轻也六十往上了｡

那段日子 , 苦吗？苦｡ 可奇怪的是 , 回忆起来 , 满心都是甜~

01 集体生活

那时候的社员 , 怎么形容呢 , 就像进了成年人的幼儿园！

干活一起干 , 吃苦一起扛 , 没有谁比谁多想什么｡ 50后60后 , 都赶上了那段时光 , 现在聚一块儿聊起来 , 眼睛都在放光......

02 农忙记忆

打谷机 , 我们那边叫打禾机 , 70年代中期才慢慢普及开｡

笨重得很 , 但当时已经算先进的农具了！不过有个大问题 , 旁边两个齿轮咬合的地方 , 没有防护罩｡ 我亲眼见过 , 两个年轻人 , 手指头被齿轮绞断了好几根......想想都疼｡

打麦场那会儿更热闹 , 大人干到后半夜 , 小孩子们呢？

在麦秸垛上疯跑 , 疯闹 , 把麦芒往舌头上一放 , 它自己就往嗓子眼儿钻｡ 现在想想 , 那时候的孩子 , 才是真正懂"粒粒皆辛苦"的意思吧？

03 虱子往事

说个现在年轻人听了可能不信的事——捉虱子｡

那年头 , 闲下来最大的乐趣 , 就是互相扒虱子！小孩往大人腿间一坐 , 大人就开始在头上翻 , 翻到虱子 , 指甲盖一掐 , 嘎嘣脆｡ 有些老太太更厉害 , 直接用牙咬......

还有个工具叫篦子 , 齿子密得很 , 中间还缠上棉线 , 更密了｡

洗完头趁湿 , 一下一下篦 , 虱子虮子全给刮出来｡ 动作得快 , 篦一下 , 指甲赶紧在齿上一拉 , 弹出来 , 掐死｡ 冬天清理卫生 , 那可是大事 , 得挑个暖和晴朗的中午 , 烧热水 , 洗头 , 洗衣服 , 开水烫棉袄......一套流程下来 , 人都松快了~

04 看庄稼的夜

还记得"秫秸屋子"吗？

庄稼快熟了 , 果子也熟了 , 就得有人在地边搭个三角草棚 , 夜里值班防贼｡ 那时候穷啊 , 没手电筒 , 没灯笼 , 就在棚子旁边点堆篝火｡ 夜深了 , 只有虫子叫 , 还有猫头鹰"咕咕"的声音......

现在城里 , 混凝土森林 , 灯火通明｡ 可那小桥流水的倒影 , 蛙叫蝉鸣的声响 , 再也找不回了｡

05 露天电影

全村最热闹的时候是什么？放电影！

放映员刚把机器架好 , 男女老少就围过来了｡ 少林寺、南北少林、神秘的大佛、神鞭......那时候看一场电影 , 能兴奋好几天｡ 现在条件好了 , 电影院随便去 , 可怎么就找不回那种感觉了呢？

06 粪便的故事

这个说出来可能有点好笑 , 但当年是真事儿｡

我爸为了从邻居家担几桶粪种地 , 好话说尽 , 人家就是不给！没办法 , 几个人凑钱 , 花了几十块 , 把附近小学厕所的粪便买了｡ 你看 , 当年清理厕所得给钱求人家让你拉走｡ 现在呢？掏粪得花钱请人......

这年代真是变了。

07 拖拉机与塘泥

胶轮拖拉机 , 那是生产队的宝贝｡

多少驾驶员的青春 , 就是在那个铁疙瘩上度过的！

腊月里还有一件大事——挑塘泥｡ 水抽干 , 按人口分 , 两人一组 , 粪箕一担担往岸上拖｡ 晾干 , 过完年初四开始挑 , 一挑就是半个月 , 接着就是春耕｡

老一辈写的春联我还记得："年年都如此 , 日日无时停｡ "

08 回不去的时光

那时候苦吗？苦｡

可那种苦里头 , 有劲儿 , 有盼头 , 有人情味儿｡

知识青年们来了又走了 , 我们的父辈们 , 在那片土地上 , 像牛一样拓荒 , 像牛一样奉献｡ 吃的是草 , 挤出来的是奶｡

花有重开日 , 人无再少年｡

经历过那个时代的人 , 现在都六十岁往上了｡ 那些日子 , 真的一去不返了......但只要记着 , 就还在｡