25张老照片 , 我翻了好几遍。
有些画面 , 真的看一眼就忘不掉。

不是那种刻意煽情的 , 就是很真实 , 真实到让你有点喘不上气。

先说一张妇婴诊所的照片吧。
门口站着五个大人 , 带着孩子 , 手里提着小桶 , 脸上居然在笑。

你想啊 , 那年头孩子生病 , 能治好 , 家长怎么可能不开心?
可问题是 , 多少家庭砸锅卖铁也凑不出药钱呢。

01 体力活
有一张照片里 , 青年男子瘦得皮包骨。
背上扛着柱子 , 那柱子看着就沉 , 他两腿分开 , 佝偻着身体 , 才勉强站住。
旁边有个水摊 , 坐着的男人也是一身干瘦。
这才是那个年代穷人的标配体型。

还有黄包车夫。
照片里那个男人 , 衣服破破烂烂 , 头上戴着帽子 , 脚上穿的是草鞋。
草鞋啊!
天天满街跑 , 就这么一双草鞋。
他手里正数着钱 , 大概是刚拉完一趟活。

力工也是 , 两个人抬着货往台阶上走 , 货物死沉 , 脸上的表情全是麻木。

02 吃饭这事
有张照片拍的是卖肉铺子。
铁架子上挂着烹好的肉 , 老板拿着菜刀站在案板旁边。
旁边有个小姑娘 , 盯着那些肉 , 脸上笑得特别开心。
她可能连肉都没买 , 就是看着 , 就已经很满足了吧。

那年头吃上一口肉 , 是多幸福的事?
就算买了 , 也得先紧着老人孩子 , 自己能闻个味就不错了。
还有一张 , 一群人在吃饭。
有的用勺子 , 有的直接用手抓 , 有的端着碗往嘴里倒。
表情都很麻木 , 吃饭就是填肚子 , 根本没人在乎味道。

03 住的地方
有张照片是茅草屋。
屋子破得摇摇欲坠 , 可这就是一个老人和一个小姑娘的家。
旁边摆着瓶瓶罐罐 , 全是家当。
他们不是不知道危险 , 但能去哪呢?
离开这儿 , 就真的无处可去了。

04 孩子们
穷人家的孩子早熟。
他们会自己帮家里干活 , 减轻负担。
娱乐活动呢?
捉迷藏 , 不花钱 , 只花时间。
照片里一个小男孩蒙着眼睛 , 其他孩子围着他躲 , 脸上全是发自内心的笑。
这种快乐 , 长大后回想起来 , 大概是最珍贵的记忆了。

可也有另一种孩子。
街道上 , 一个小孩倒在地上 , 手里还拿着碗。
不知道是饿晕了 , 还是累得睡着了。
周围的人回头看着他 , 但也仅仅是看着。
那年头 , 这种失去父母、沿街乞讨的孩子太多了。

05 贫富差距
有张照片是富贵人家出行。
女子穿着锦绣衣服 , 骑在高头大马上 , 旁边还配着护卫。
护卫牵着马 , 主人只管坐着 , 什么事都不用操心。

再看另一张。
中年男子穿得破破烂烂 , 扁担一头挑着全部家当 , 另一头篮子里放着小孩。
他手里拿着个小竹篮 , 正在向镜头乞讨。
这人恐怕除了这个孩子 , 什么都没有了。

差距大吗?
大到让人不敢直视。
06 活着
有张照片是秋收。
农民们拿着工具下地干活 , 这些粮食是他们来年的命根子。
可旁边 , 大白天就有人睡在地上。
不是因为懒 , 是因为饿。
趁着肚子还没咕咕叫 , 赶紧睡着 , 睡着了就不饿了。
这是旧社会底层人的生存智慧。

还有个老妇人。
穿着碎布拼的衣服 , 打着赤脚 , 背上背着一大捆稻草。
她腰间挂着个坐垫 , 大概是为了随时能歇一歇。
可她的表情 , 看起来下一秒就要哭出来。

07 也有温暖
不全是苦。
有个青年驾着小船去捕鱼 , 头上拎着几只鸟 , 脸上带着灿烂的笑。
苦中作乐嘛 , 穷人也有发现美的眼睛。

还有一家人围坐吃饭的照片。
虽然是粗布衣服 , 但穿得整整齐齐 , 桌上还有几道菜。
这在当时 , 高低算个小康了。
毕竟更多家庭 , 是只有饭没有菜的。

看完这些照片 , 说实话 , 挺沉默的。
从旧社会到现在 , 也就一百来年。
可变化大得像两个世界。
我们现在觉得理所当然的东西 , 吃饱穿暖、生病能看医生、孩子能上学...
在那时候 , 是多少人拼了命都够不到的奢望。
珍惜吧 , 真的。