前两天刷到一组老照片 , 80年代的 , 拍的全是小孩。
看完我愣了好久。
那些笑 , 干净得像刚洗过的天 , 现在去哪儿找?

照片是两个外国摄影师拍的 , 一个英国人迈克·埃默里 , 一个日本人秋山亮二。 他们80年代来中国 , 专门拍孩子。 天安门广场上一群小朋友围着合影 , 脸上那种笑 , 没有任何表演成分 , 就是单纯的开心。
01 那时候的快乐
小时候哭着哭着就笑了 , 长大以后呢 , 笑着笑着眼眶就红了。

你说怪不怪 , 那会儿啥都没有 , 反而特别容易满足。 现在小孩玩具堆成山 , 玩三天就腻了。 我们那时候呢 , 一张纸片能玩一整个学期 , 还舍不得扔~

有张照片里小女孩戴着军帽 , 我一下就想起来了。 我小时候也想要那种帽子 , 3块多 , 我妈没给买。 现在她偶尔还念叨这事 , 说当时怎么就没舍得呢。 其实我早忘了 , 那年头2分钱能买一堆西红柿 , 3块钱确实不少了。

02 穿得差不多 , 吃得差不多
照片里的孩子穿得都差不多 , 蓝的灰的 , 没什么花样。 天倒是蓝得不像话。

没手机 , 没网 , 没人低头刷屏。 颈椎病?腰椎病?近视眼?那时候听都没听过。

大家天天凑一块玩 , 面对面的那种。 不是视频通话 , 是真的站你面前 , 能闻到对方刚跑完一身汗味儿那种。
03 城里孩子和乡下孩子
城里小孩花样多一点 , 跳皮筋、玻璃球、打纸板。

我们乡下呢 , 躲猫猫、老鹰抓小鸡、跳房子、打石子。 没那么多节目 , 但也够玩了。 除了玩还得干活 , 放牛喂猪拔草砍柴 , 全是正经事儿。

农村孩子的童年是啥?上山摘野果 , 掏鸟窝 , 下河捉鱼 , 偷红薯烤着吃 , 跟隔壁村的小孩打架 , 插秧收稻谷 , 熏老鼠洞......一天下来累得够呛 , 但那种累是带劲儿的。

04 那些疯玩的记忆
看见飞机我能盯到它飞没影儿 , 看见流星第二天还去隔壁找老半天 , 以为星星掉地上了。
一坨泥巴能玩大半天。
一根小杉树能当宝剑。
纸飞机飞满整个操场。
跳绳跳马跳到满头大汗。
躲猫猫躲着躲着睡着了 , 饭都忘吃。

有人还记得那种带梅花鹿图案的裤贴吗?喇叭裤 , 贴上去美得不行 , 穿着上学心里别提多得意了。

还有骑车卖冰棒的 , 太阳帽一戴 , 冰棍箱往后座一绑 , 那画面我到现在都记得清清楚楚。 感觉那时候才叫真正活着 , 不慌不忙的。

05 四季都有四季的玩法
春天躺麦地里看云 , 白云一会儿变马一会儿变羊。
夏天树荫底下打弹珠 , 打元宝。
秋天收完玉米去地里抓蝗虫。
冬天打雪仗 , 溜冰 , 手冻得通红也不回家。

那时候一吃完饭 , 整条街的孩子全出来了。 冬天冷?不怕。 街上没啥车 , 大家就疯跑 , 这院儿跑那院儿 , 捉迷藏能玩到天黑。 也不用担心人贩子 , 也不用担心被车撞 , 想想那才是童年该有的样子吧。

06 忙归忙 , 开心是真开心
我们那代人6岁就开始干活了 , 下田插秧 , 洗衣做饭 , 放牛打柴 , 喂猪喂鸡 , 菜园施肥 , 晚上还得挑灯写作业。

但你问我苦不苦?
说实话 , 那时候特别盼着下雨。 一下雨就不用干活了 , 能在家待着。 这个习惯到现在都没改 , 阴天下雨我就莫名高兴 , 刻骨头里了。
上学的时候还是能和同学一起玩的 , 放学路上疯一阵儿 , 那种快乐是真的。

07 回不去了
照片里有个叫高小杨的 , 演过《琴童》里的于晶晶。 她说看这些老照片心里特感慨 , 那时候没现在富足 , 但简单 , 快乐。 如果可以 , 她宁愿回到回不去的过去。

谁不是呢。
那会儿在村里到处跑 , 没鞋穿 , 踩着鸡粪狗粪也不嫌脏。 围着我们的玩具就是自己做的陀螺 , 就是河边的淤泥 , 就是养在手心里的蚕蛹。

80后这一代啊 , 有人说最苦。 第一代自己找工作的大学生赶上工作难找 , 第一代自己买房的年轻人赶上房价起飞 , 第一代独生子女要养一家甚至两家老人......

但童年那几年 , 是真的无忧无虑。
现在的孩子呢 , 玩具堆成山 , 补习班排成串 , 反而不会玩了 , 不会和别的小朋友疯了。
童年为什么难忘?
一是那时候心是白纸 , 画上什么就刻进去了。 二是大人们再穷再苦 , 也在给我们创造快乐。

照片里那些80年代的小朋友 , 你们现在在哪儿呀?
都四十多了吧 , 头发白了没有 , 还记不记得那时候的自己......