我翻开那个蓝布面的旧相册时，几粒细尘在午后的光柱里缓缓浮沉。指尖停留的，是两张薄薄的、边缘已微微起毛的老相片。它们那样安静，像两枚沉入时间深海的琥珀，封存着再也回不去的季节。
第一张：我7岁与弟弟妹妹的合影
它算不上一张“合格”的照片——黑白底色有些泛黄，像被岁月淡淡地晕染过。我扎着两根细细的麻花辫，辫梢用红头绳系着，穿着件浆洗得发硬的深色布衫，咧着嘴，笑容里满是那个年纪对镜头无知无觉的坦然。紧挨着我的，是我最小的弟弟。他穿着背心短裤，双手规规矩矩地交叠在身前，小嘴微微抿着，眼神里有一丝那个瘦弱孩子常有的、怯生生的委屈。如今，他看着这张照片，恐怕已难以将自己与那个委屈的小人儿联系起来——因为他已年过半百，鬓角早生白发，已是家庭的顶梁柱。后面，大弟和小妹都睁着圆溜溜的眼睛，望向镜头外的某个点，那神情，仿佛在眺望一个他们全然未知的世界。背景是模糊的，只能依稀辨出院落边模糊的树影和老屋的一角檐。照片右侧，有一行用毛笔蘸着红墨水写下的字：“童年”。
墨色已褪，却力透纸背，这大概是在某个整理旧物的午后，母亲或父亲，怀着一种近乎仪式感的心情，为这段时光落下的注脚。
仅仅是看着，那个年代的声响与气息便轰然归来。我仿佛能听见拍照前，母亲用沾了水的梳子用力理顺我打结的头发时，我吃痛的吸气声；能闻到弟弟身上那股混合着阳光、尘土和淡淡皂角的气味；能感觉到按下快门前那一刻，我们被要求“别动”时全身绷紧的僵硬，以及快门响过后，骤然松弛下来、互相推搡嬉笑的雀跃。那个物质贫乏的“童年”，却被一种丰盈的、混浊的、充满生命力的情感塞得满满当当。
如今，我们兄弟姐妹散落四方，各有各的忙碌与烦忧，一年也未必能聚齐一次。唯有这张照片，将我们永远凝固在那方小小的院落里，保持着最亲密的距离。它证明我们曾那样紧密地依偎过，共享过同一片窄小的天空，和同一碗需要争抢才能多吃一口的甜羹。时光将我们雕刻成不同的模样，却把这最初的原稿，留在了这里。
第二张：我的中学毕业照
背景是一所典型的农村老学校，几排瓦房隐在郁郁葱葱的树木后面，我们脚下的地面是夯实的土路，照片边缘还能看到几丛倔强的野草。我们按高矮排成几行，前排坐着老师，后排站着同学。衣着是那样朴素，几乎全是灰、蓝、绿，偶有一两件鲜亮的红格子或粉衬衫，便在灰扑扑的底色上显得格外夺目，像贫瘠土地里开出的花。每一张脸都那样年轻，紧绷着一种故作严肃的庄重，眼神清澈，望向镜头，也仿佛望穿了时光，望向此刻正在端详他们的我。
我费力地辨认着：那是总考第一、说话慢条斯理的班长；那是坐在我后排的调皮鬼；那是歌声清亮、梦想当音乐家的文艺委员；那是最勤奋，成绩最好的学习委员……
我们的名字，曾经被整齐地写在花名册上，被老师在课堂上一次次念起。而如今，这些名字大多已沉入记忆的湖底，捞不起来，也无从打捞。
农村的老学校早已在撤点并校的浪潮中荒弃，照片里的许多人，自我毕业那天起，便如同汇入大海的溪流，再无音讯。能联系上的，寥寥无几；还能常来往的，更是屈指可数。
我们被时代的洪流、被各自的生活，冲散到了地图上相隔遥远的坐标点。这张合影，于是成了一座青春的“墓碑”，上面铭刻着我们共同拥有过、而后永远失落的整整一个时代。
它提醒我，我曾是“我们”中的一员，曾是一个庞大而温暖的集体里，一个小小的、不可或缺的分子。
窗外的世界正以前所未有的速度迭代更新，数字影像清晰逼真，随手可得，又随手可删。而手中这些脆弱发黄的老照片，它们的价值，恰恰在于其“不可复制”的脆弱性。那上面的每一道折痕、每一块霉斑、每一笔褪色的字迹，都是时间亲手留下的指纹。它们不是记忆的替代品，而是记忆的触发器，是通往过往的、唯一仅存的实体门票。
当你凝视它们，你触摸到的，不只是图像，而是那段时光的质地、温度，以及当时环绕着你的全部空气。
所以，我常常想，在某个同样安静的午后，在无数个相似的家庭里，是否也有一个相似的旧相册被轻轻打开？是否也有一个中年人，对着照片上那个扎小辫或穿旧军装的自己，恍然出神？是否也有一种混合着甜蜜与怅惘的暖流，悄然漫过心田？
屏幕前的您，家里也有这样的老照片吗？
不必急着回答。只需找一个空闲的片刻，拂去那本相册上的薄尘，轻轻翻开。那时你会明白，你翻开的，不是一本册子，而是一段被封存的人生，一条可以溯流而上的时光之河。照片里定格的，是父母的青春，是你的童年，是我们所有人来时的路，与灵魂最初的故乡。
我是玥然，感谢您读到最后，如果喜欢就关注我，点亮❤️转发给你最爱的人，一起感受一下老照片的镇贵！
精品推荐
两天涨粉200+ 我做对了三件事！
500粉搞定就靠这3招
