那会儿的人啊，虽说物质条件差点意思，可那股子劲儿，愣是把原子弹给整出来了，卫星也送上天了，十来口人挤一个屋檐下，日子过得热气腾腾。
账本里藏着的秘密
国家统计局存着的那些老账本，翻开看看挺有门道。1966年全国7亿多人，人均GDP才254块钱，乍一听好像挺寒酸。可你再往下看，外汇储备攒了4个多亿美元，钢铁厂一年能出1500多万吨，地里打出来2亿多吨粮食，平摊下来每人能分到287公斤粮食。
这些数字摆这儿，跟我小时候听说的那些苦日子的故事，好像对不太上号啊。
街坊邻里那点事儿
65年那阵子，大家伙儿都学着解放军做好事，谁家有困难，左邻右舍帮衬着就过来了。粮油布匹得拿票证换，别的东西倒不用，有些城里还卖议价粮，买得起的就多买点。城里人吃的基本都是细粮，肉蛋供应也跟得上，日子过得还算稳当。
街上碰见熟人打个招呼，脸上笑模样也是真心的，不像现在这么多心眼子。
村头那盏灯泡
老李头跟我讲过，64年他们村拉上电了。县里的火电厂发六千伏的电，刚开始也没装电表这玩意儿，就按灯泡头算钱，一个月一个灯泡收一块钱。到了七十年代才开始装表，一度电一毛九分钱。
整个村子就俩缝纫机，一个是裁缝铺的，另一个在老张媳妇家里，都旧得不行了。收音机更金贵，就经济宽裕点的人家才置得起，还是那种电子管的。要想看电风扇？得走好几里地去隔壁村亲戚家瞅瞅。
现在这些破玩意儿到处都是，那会儿可金贵着呢。
针线筐里的学问
别看衣服上打着补丁，全是实打实的纯棉花做的，对身体没啥害处。照片上那些人，不管老少，眼神儿都透着股子精气神儿，穿得素是素了点，可那种自然的劲头，现在反倒少见了。
新三年旧三年缝缝补补又三年，这话可不是瞎编的。小孩子的裤子最容易磨破，衣服肩膀袖口那块补丁最密。夸一个女人能干不能干，就看她针线活做得细不细，把补丁打得服服帖帖的，那才叫手艺。家里孩子多，老大穿小了给老二，老二穿烂了再补补给老三，太正常不过了。
有时候新做的衣裳，还没穿呢，先把容易磨的地方打上补丁，袖口啊领子啊，屁股膝盖那块，提前加固好。旧衣服？补丁叠补丁，都看不出原来啥颜色了。
那会儿的盼头
六七十年代的老百姓，过得挺踏实。怎么个踏实法？老人有人照应，娃娃有书念，成年人都有活儿干，心里有底气。生活有奔头，眼睛里就有光。
穿得好不好看还在其次，关键看人那个劲头。大家觉得公平，社会安稳，就愿意往前奔。即便穿得破旧，也挡不住那股往上走的势头。
镜头不骗人
仔细瞅瞅那些六十年代的照片，有些人说的穿补丁衣服光屁股的孩子，我还真没找着。几岁的娃娃都穿戴整齐，家家孩子虽说不少，可还真没见着光着屁股满街跑的。
照片就是照片，拍下来啥样就是啥样。有信念支撑着，日子苦点累点，心里头还是有希望的。
咔嚓一声的回忆
照相机那会儿算个稀罕物件，有的人家确实买不起。可要说完全没见过，那也夸张了。姑娘出嫁的时候，娘家要求得有三转一响外加一卡擦，这一卡擦就是照相机。国产相机其实做得挺不错，上海58-1和58-2型，尤其是58-2，质量过硬得很。
六十年代中期私人有相机的不算多，可有地方专门租这个，进口的国产的都齐全，出门玩想留个影，租一架就成。这种租赁的买卖，早就有人做了。
