【乡镇中学纪事】不止是怀旧:我用老照片,为消失的十字中学搭一座记忆的桥

一切要从档案馆帮忙扫描的底片说起。那些沉寂多年的胶卷，经过数字化，重新回到我手中（虽然有损坏，好在没有当垃圾处理）。我的任务，是整理它们，为每一张写好图片说明，再交回去。这看似是份档案工作，可当我坐在屏幕前，一张张放大已褪色变色、带着颗粒感的画面时，指尖敲下的，常常不只是时间、地点、人物、事件。那些被定格的瞬间，像轻轻拧开了一个阀门，许多以为淡忘的情绪、声响、气息，竟潺潺地流淌出来。我写下当时的片段，与其说是说明，不如说是一些被影像触动的私人笔记。

没想到，这些随手记下的文字，连同图片一起分享后，竟引来了昔日十字中学的领导、同事和同学们的关注。他们说，这真好，你做了一件非常有意义的事情。他们说，谢谢你还记得，我们也都记得。他们的认可和鼓励，让我意识到，这或许不止是我个人的整理，更是一次微小却郑重的集体回望。

我手中确实留存了大量关于十字中学的图片。这所学校，在2007年转型为郎溪县职教中心，而我的镜头，有幸从九十年代末开始，记录下它一段较为完整的生命轨迹（除去因工作变动离开的三年）。那是它负重前行、艰难爬坡的岁月，也是它逐渐焕发生机、走向某种“巅峰”的时期。后来，随着城镇化浪潮的席卷和教育布局的宏大调整，这所农村中学的命运急转直下，最终，它作为“郎溪县职教中心”的实体，渐渐消失在时代的版图里。我的照片，无意中成了视觉见证。每一次快门，都不仅关乎眼前的人和事，也关乎一所学校在时代洪流中的变化与定格。

所以，我分享这些，第一个原因是回应那份来自档案馆底片的“邀请”，完成一次有温度的归档；第二个原因，则更简单：我想搭建一座小小的影像桥梁，让曾经在那里生活过、奋斗过、哭过笑过的人们，能藉此回望那段共同的岁月。那里有他们的汗水、呐喊、无邪的笑容和清澈的眼神。那是无论后来人生如何跌宕，都再也无法复刻的“当时”。

今天整理出的这组照片，拍摄于1998年11月，十字中学的第二届校运会。那是秋高气爽的日子，空气中满溢着青春特有的激动与热情。因为有了第一届拍摄的忙乱经验，这一回，我从容了许多。学校那时购置了一台海鸥相机，加上我原有的一台尼康，其中一台特意装上了黑白胶片。黑白与彩色交织的视角，让我试图体验不同的感觉，更纯粹地捕捉速度、力量与姿态本身。

我穿梭在跑道边、沙坑旁、投掷区。镜头里，是咬紧牙关的最后冲刺，是腾空跃起时绷直的脚背，是接力棒传递的精彩瞬间，也是场边声嘶力竭的啦啦队，和默默记录成绩的裁判老师。一切有条不紊，却又澎湃着无声的轰鸣。我记录的不仅仅是一场运动会，是一种叫“拼搏”的状态，是一种集体凝聚的光芒，也是平凡校园生活中一个灿烂的高光节日。

二十多年过去了。当年照片里的少男少女，如今早已散落四方，为人父母，肩负起生活的种种。不知道他们是否还能偶然记起那个秋天操场上的阳光与风声，记起自己拼尽全力的某一刻。我希望，这组照片能穿越时空，送到他们眼前。当他们在屏幕前驻足，或许会惊讶地指认：“看，那是我！” 那一刻，眼神会亮起熟悉的光。他们看到的，不只是一个旧日的身影，更是自己那段汗水淋漓、不问西东的青春年华。那是生命中最有韧性、最敢拼搏、最相信未来的模样。