#怀旧老照片故事
那时她在国棉三厂的织布车间三班倒，头发里永远带着股机油和浆纱混合的味道，耳朵里塞着棉球防噪音，一个月拿八十几块死工资，不敢请假，怕丢了那一块五的全勤奖。你是个带眼镜的文青，读过夜大，写两首晦涩的朦胧诗，自诩怀才不遇，在物资局坐冷板凳，整天防着被下岗分流。

她在那个公共走廊全是煤烟味的筒子楼里给你做饭，那个年代没有抽油烟机，她被呛得直咳嗽，端来一盘只有几片肥肉的回锅肉，看着你吃得满嘴油，她就笑，觉得自己找了个文化人，这辈子稳了。吃完饭你们把门一关，那个只有九平米的单间里，墙上贴着发黄的港台明星海报，隔音差得要命，隔壁两口子吵架听得清清楚楚，你们不敢出声，在吱呀作响的木板床上甚至不敢大动作，生怕惊动了楼道里的居委会大妈，给你扣个流氓罪。

她蹲在掉漆的搪瓷盆边给你洗那件的确良衬衫，手被冷水泡得通红，搓两下就哈口气暖暖手，你躺在床上看《读者文摘》，收音机里放着邓丽君或者崔健，那是靡靡之音和愤怒的嘶吼，她听不懂，只觉得你皱着眉头的样子很有学问。

冬天没有暖气，屋里生着蜂窝煤炉子，味道呛鼻，你们钻进那床十斤重、缎面印着大牡丹花的棉被里取暖，她穿着甚至有点破洞的棉毛衫裤，身子像个暖炉，贴着你冰凉的脊背，小声问你单位什么时候能分房，你心里发虚，嘴上却说着快了快了。

周末在这个灰蒙蒙的工业城市里游荡，满大街都是蓝色工装和自行车铃声，你骑着那辆除了铃铛不响哪都响的二八大杠，她侧身坐在大梁上，或者搂着你的腰坐在后座，风把她的红纱巾吹到你脸上，带着雪花膏的廉价香气。路过百货大楼，她看着橱窗里那件当时要一百多的羊毛大衣走不动道，眼神黯淡了一下又把你拽走，说不如买几斤毛线自己织。

你看着远处烟囱冒出的黑烟，觉得这日子像在那生锈的铁轨上走，一眼望不到头，又好像随时会脱轨。最后这一切都像那个年代煤炉里倒出的灰渣，还有那被推倒的厂房围墙，在轰隆隆的机器声中，彻底散在了风里。