玉米杆在脚底下“咔嚓”作响，空气里飘着晒谷场上扬起的微尘，夕阳把我们的影子拉得老长，长到能跨过整个打谷场。
这大概是我关于童年最清晰的记忆切片，在那些没有智能手机、平板电脑的年代，农村的孩子们却拥有一整片天地作为游乐场。
一、滚铁环：听铁圈划过泥土的韵律
“叮铃铃——”那不是自行车铃，是铁环与铁钩碰撞发出的声音。
爸爸用废弃的木桶铁箍给我做了第一个铁环，磨掉了锈迹，再用粗铁丝弯成U形钩。
刚开始学的时候，铁环总是不听使唤，歪歪扭扭走不了几步就“咣当”倒地。村头到村尾那条土路，成了我的练习场。
最得意的是能单手滚着铁环上学，铁环在土路上发出持续的“嗡嗡”声，像在唱歌。
雨天过后，泥路上会留下一条清晰的环状轨迹，第二天发现别的孩子也沿着同一条轨迹滚铁环，那是我们心照不宣的赛道。
二、打弹珠：玻璃球里的彩色世界
弹珠是硬通货。透明玻璃珠里嵌着彩色花瓣的最珍贵，纯色的次之，最小的“眯眼珠”则用来下注。
我们会在晒谷场上挖三个小坑，玩“进坑”游戏。蹲着、趴着、单眼瞄准，大拇指与食指配合发力。
“啪！”对手的弹珠应声被击中。赢来的弹珠装在袋子里，走起路来哗啦作响，那是胜利者的勋章。
有一次我输光了所有弹珠，蹲在墙角抹眼泪。邻居家的大勇哥走过来，分给我五颗最普通的透明弹珠：“今天我赢得多，分你几颗。”那五颗弹珠我一直留到了今天。
三、跳皮筋：女孩们脚踝上的舞蹈
“马兰花开二十一，二八二五六，二八二五七……”
皮筋通常是从妈妈缝纫机旁“借”来的松紧带，几段接在一起，就成了我们的玩具。两个人撑皮筋，其他人轮流跳。
从脚踝高度开始，到膝盖、腰、胸、肩膀，最后是举手高度。能跳过“大举”的，会被封为“皮筋女王”。
我总羡慕春梅那双旧但干净的白球鞋，她跳得最高最轻巧。而我穿着姐姐传下来的布鞋，跳高难度动作时总担心鞋底开胶。
但这些都不妨碍我们每天放学后聚在晒谷场，直到天色暗得看不清皮筋的轮廓。
四、丢沙包：碎布缝制的飞行轨迹
沙包都是自家做的。碎布头剪成六块正方形，缝成立方体，留一个小口，灌入晒干的玉米粒或细沙，再缝上口子。
妈妈们缝沙包时，我们趴在旁边看，心里盘算着这块红布会不会让沙包飞得更快。
两边各站一人当投手，中间一群人躲闪。被击中者下场，接住沙包则能“救回”一名队友。沙包呼啸而过时，我们像一群受惊的小鸟，惊叫着散开又聚拢。
五、抓石子：五颗石子的无限可能
河边捡来的小石子，要大小均匀，表面光滑。五颗石子一把撒开，抛起一颗的同时，迅速抓起地上的一颗再接住落下的那颗。
从“抓一”到“抓四”，难度递增。最高境界是“下鸡蛋”：抓起石子后在手背上放一颗，再翻手接住。
冬日的午后，我们靠着土墙根，一玩就是几个小时。手冻得通红，在棉裤上蹭一蹭继续。小石子被磨得温润光滑，像某种古老的玉器。
六、拍纸牌：手掌拍出的江湖
纸牌有两种：买来的印着水浒或三国人物的彩色画片；自己用作业本叠的方牌。把对方的纸牌拍翻面，就能赢走它。
我们跪在土地上，右手拍得生疼，就换左手。拍牌的技巧在于角度和力度，角度要刁钻，力度要适中。
赢来的纸牌用橡皮筋捆好，塞满抽屉。最厉害的大勇哥有一整箱纸牌，是我们眼里的“首富”。
七、捉迷藏：整个村庄都是躲藏地
这不是普通的捉迷藏，是整个村子小伙伴都参与的规模。草堆里、磨盘后、废弃的砖窑、谁家的柴房……都是藏身之处。数数的人要数到一百，声音拉得老长，在暮色里飘荡。
我最爱藏在打谷场的稻草堆里，扒开一个小洞，既能呼吸又能观察。稻草的味道混着泥土的气息，成了记忆里最安心的味道。
有一次藏得太好，伙伴们找了半天没找到，我却在稻草堆里睡着了。醒来时满天星斗，远处传来妈妈呼唤吃饭的声音。
去年回老家，晒谷场变成了停车场，稻草堆不见了，孩子们在门口低头玩手机。我的女儿对我描述的这些游戏感到陌生又好奇。
“爸爸，你们那时候没有手机，不无聊吗？”
我不知道怎么回答。我们不曾拥有彩色屏幕里的虚拟世界，但我们拥有整个田野、整片天空、整段童年。
那些简单的游戏里，有最纯粹的快乐，输赢分明，友谊结实，时光很慢。
如今玩过这些游戏的孩子，他们的孩子应该都快成年了吧。铁环生锈了，皮筋断了，沙包里的玉米粒也许已经发芽。
但某个午后的梦里，我依然能听见铁环滚过泥土的声音，看见夕阳下我们追逐的影子，拉得老长，长到能连接两个时代。
而那个蹲在墙角为我捡起弹珠的大勇哥，他的女儿今年刚考上大学。时间啊，原来才是最高明的游戏者，它轻轻地就把一代人的童年，变成了另一代人的传说。
PS：文中部分图片来源于网络，如有侵权请联系删除！
