在我老家，二十年前的光景里，几乎家家户户的柜子上、墙壁间，都端端正正地摆放着硕大的玻璃镜框。镜框里，规整有序地排列着亲友们的照片，黑白的、彩色的，尺寸不一，却都承载着沉甸甸的时光与情谊。
每一张照片，都是亲人团聚时话题的源头。有些影像，历经几十载光阴的摩挲，边角已悄然泛黄，满是岁月的印记。
记忆中最早、也最有年代感的一张黑白照片，是爷爷的。照片下方清晰地印着“大石桥照相馆”的字样，日期标注在五十年代，具体年份已模糊在记忆深处。
听长辈们讲，那是爷爷专程去营口大石桥探望在那里工作的五伯父时留下的影像。在那个物质匮乏的年代，照一张相是件颇为奢侈的事。
从此，爷爷的形象便定格在了我的记忆里：身着中式对襟布褂，一缕半长不长的胡须，神情肃然。
每每忆起爷爷，并非他担水的身姿，也非他在炕头逗弄孙儿孙女的慈祥，甚至不是他病重后七日水米未进的消瘦模样，浮现心头的，总是这张小照片上那严肃中透着些许紧张、不苟言笑的老人面孔。
最令我感到新奇与欣喜的，是看到在我儿时眼中已然苍老的伯父伯母们年轻时的照片。伯父们英姿勃发，伯母们或梳着乌黑油亮的长辫，或留着利落飒爽的短发，青春洋溢的脸庞上，写满了蓬勃的朝气。
我幼时最钟爱的，是父母的一张合影。那是他们旅行结婚时在沈阳拍摄的纪念照，照片下方工整地写着“某年某月沈阳留念”。
照片中，父亲刚退伍不久，穿着褪去了领章的军装样式上衣；母亲围着一条围巾（我猜想着，那围巾定是喜庆的大红色），留着短发，微微抿着嘴角，年轻的脸上交织着喜悦与羞涩。
后来，我特意带父母重游沈阳，心心念念想在同一地点复刻一张那样的合影。然而，时移世易，旧日的照相馆早已无处寻觅，终是带着遗憾作罢。
至于我自己最早的照片，大概是在襁褓之中，尚不能坐稳，由母亲抱着拍摄的。但洗印时，摄影师或许为了突出婴儿，竟将母亲的影像抹去了。
这张独特的照片，我曾在六娘家墙上的镜框里见过，也在小时候照料过我的后院大娘家见过。
照片虽未标注日期，但我认得那懵懂的小娃娃——睁着好奇的双眼，打量着这个多彩的世界，也无意中见证了普通百姓蒸蒸日上的寻常日子。
再往后的一张合影，是和六娘、二姐一起拍的。那年我七岁，六娘和二姐去朝阳看望在那工作的六伯父，顺便带上了住在附近的我。
照片里，二姐穿着厚厚的棉袄棉裤，棉袄外罩着小褂，碎花的棉裤却没套裤子。而我呢，穿着一件小花褂子，配着一条颜色已难辨的深色裤子，一身单薄。
多年后和二姐视频聊天，她笑着提起旧事：原来我当时嫌穿棉袄棉裤臃肿不好看，执意只穿单衣出门。六娘担心我受冻，便让二姐脱下外罩裤给我穿上。
二姐打趣道：“你呀，从小就是个爱美的小丫头！”我听了哈哈大笑，调侃说还是没冻着。
如今想来，都是爱美的小姑娘，又有哪个孩子愿意脱下自己的裤子给别人穿呢？那份朴素的姐妹情谊，尤为珍贵。
如今回到老家，那些承载记忆的老照片已鲜少露面。装修一新的房屋宽敞明亮，人们大多已将旧日影像小心收藏。然而，照片背后那些温暖的记忆，我相信，依然深藏在大多数人的心底。
我翻拍了许多当年的照片。每当目光触及这些泛黄的影像，那个年代的气息便扑面而来——那时，拍一张照片是极难得而珍贵的事。
人们要么在摄影师洗印时郑重地请他写上具体的地点和日期，要么自己小心翼翼地在照片背面留下笔迹。
看着那些因岁月而模糊的字迹，凝视着当年尚未普及彩色的黑白影像，便能深深体会到，人们对那段时光是何等的珍惜与郑重。
以今日的眼光回望，那些老照片确是一种独特而深情的记录与保存。倘若没有它们，许多鲜活的记忆恐怕早已模糊、褪色，失去了具体的模样。
当我们再试图追忆那些已然流逝的岁月，或许会有攀岩时少了稳固的抓手，疾风劲吹时寻不到可靠凭栏的无力感。
还好，那些喜欢的老照片，都还在，那些温馨的记忆也还在。尤为庆幸的是，凝视眼前这个世界时候，我内心的赤诚，依然不输当年照片里的小娃娃。
