老北京有句话：皇城根下多故事。翻开那些发黄的旧照片，能看到不少晚清贵族的面孔。其中有一张特别让人印象深刻，照片里的女子眉眼如画，可眼神里透着说不出的凄凉。她就是爱新觉罗·载抒，人们管她叫四格格。
她的美貌在当年的紫禁城里无人能及。可这份美丽没给她带来幸福，反倒成了枷锁，把她牢牢锁在了宫墙之内。
载抒的爹是庆亲王奕劻。这个王爷精得很，深知在慈禧手下讨生活得会来事儿。眼瞅着家里老四长得标致，他动了心思。1887年，七岁的载抒被送进了宫门，美其名曰陪伴太后解闷。
说白了，就是把亲闺女当礼物送人了。
别人家孩子那会儿还在院子里玩泥巴，载抒已经开始学规矩了。太后喜欢听戏，她就得练嗓子；太后爱看舞，她就得练身段。天没亮就得起床伺候，夜深了还不一定能睡觉。
有一回慈禧半夜睡不着，把她叫起来唱戏。困得眼皮子打架，也得笑着哄老太太开心。这样的日子一过就是二十来年。
到了二十多岁，载抒总算能出宫了。她要嫁给荣源，一个门当户对的男人。办婚礼那天，她笑得特别灿烂，大概觉得自己终于能过正常日子了吧。
新婚第三天，宫里派人来了。慈禧说想她，让她回宫。
老宫女形容四格格：以四格格的为人，论品貌真是千里挑一，论做事，八面玲珑处处周到，带著十分的人缘，谁看了谁喜欢。后来这位四格格被太后指婚给直隶总督裕禄的儿子，排行第九，称九爷。夫妻之间十分恩爱，可是硬留宫里不放，要陪老太后说话，结果男的几年死了，没留下一男半女，误了四格格的一生。。
1912年，清朝散了。慈禧早就死了好些年，载抒终于自由了。她三十好几，在宫里关了快三十年。
站在宫门外那天，她愣了很久。街上的汽车来来往往，人们穿着新式衣服走路带风。她不知道该去哪儿，也不知道该干啥。
回到娘家庆王府，早就破败不堪了。她一个人住在小院里，没儿没女，也没什么朋友。日子就这么一天天过着，越过越冷清。
1943年冬天，她在那个破院子里走了。六十多岁的人，孤零零的。邻居只记得她常坐在门口晒太阳，脸上的皱纹挡不住年轻时的好底子。
史书上关于载抒的记载很少，寥寥几笔。可那些老照片留下来了，让咱们能隔着一百多年，看看她长啥样。
照片里那双眼睛很特别，美是真美，可也真愁。那种愁不是装出来的，是刻在骨子里的。
一个女人最好的年华都困在宫墙里，想爱不能爱，想哭不能哭。等到能自己做主的时候，人已经老了，世界也变了模样。
10个月宝宝每天需要喝多少奶粉？
