七十年代老照片，这种衣料叫确良，很想知道确良到底是什么

有些衣服，远远看着不起眼，穿在身上却有种说不出的味道，七十年代那些老照片里，女孩子们的格子衬衫、男孩身上的蓝裤头，一水的清爽利落，摸上去滑溜溜不容易出褶，颜色经年不褪，小时候家里翻旧箱子，总能捞出一两件，**妈妈总是感叹一句：这可是确良，哪是随便能买到的咯。**有些东西早就看不见了，但只要旧照片一亮出来，穿着那一身小花小格的，都能带你回到以前的操场和巷口。

01 操场上的确良衬衣

图上这群女孩子，穿的就是那个年头让人眼馋的确良衬衣，布料轻飘飘的，白底蓝格、黄格、绿条纹都有，摸一把滑腻腻，手指头一蹭还带点凉快，那会儿的确良是稀罕物，穿出门头都仰得高高的，妈妈说，买一身确良得攒半年布票，还得赶早市，慢一步就断货了，谁家孩子穿上这身，邻居都夸会过日子，照片里她们甩着胳膊跳皮筋，衣角飞起来，阳光下正晃眼。

确良讲究个“新”，洗多了也不缩水，晒一天不变硬，老一辈总拿它和家织棉布比，说以前的**棉布衣裳一洗就皱，穿几天领子能杵脖子，**这新料子呀，洗两次还是板板正正的，有时候直接甩甩水就穿身上，连熨斗都省了，汗湿了也不贴身，风一吹干得快。

当年有了确良，好像就能过夏天，姐妹几个换着穿，家里没洗衣机，全靠搓板手洗，一盆新水泡出点泡沫香味，那味道过了这些年还记得。

02 桥上的五彩确良背影

这一张桥上的身影，几个人腋下锁着腋下，衣服清一色都是小格小花，绿色、褐色、青色，踩着老旧水泥桥板，一抬头全是那个年头的味道，这种布料最惹人眼了，横看竖看都利落，家里的大姐结婚时，专门去供销社订做了一身确良大褂，说那年新娘子穿棉布算啥，城里有本事的女孩才敢穿上这个出门，妈妈私下嘀咕，现在满大街都看不见这玩意，年轻人要么买T恤要么穿绒面料，没人认得这花花绿绿的布头。

确良衬衣的扣子柔顺，领子略带一个小尖，袖口扣着就能拎着胳膊干活，一群人走在老桥上，说说笑笑不怕弄脏，回家扔水盆一泡，第二天就晾得熨熨帖帖的，这时候奶奶常说：“你小时候可拽了，光穿这身在街上晃，回来脏成啥都不心疼。”

其实那时候的确良就是个时髦的象征，也是耐琢磨的材料，比起现在的功能衬衫，不起球，不掉色，可有一点，“夏天汗流太多，确良吸不住，有人穿着直接敞开领口，比棉布凉是凉，贴肉也滑，抹一把汗更舒服。”

03 确良到底是什么，怎么突然就消失了

其实，确良的来头可不小——它就是咱们常说的化纤布**，学名涤纶，那年头叫“确良”算外国名头，人人争着要，便宜又结实，做衣服做床单都实惠，街坊隔壁谁家要是扯上几米，就能自个儿做亲戚朋友的嫁妆**。

那会确良刚兴起，供销大楼门口天天排长队，爸爸说，七十年代初头，乡下买不到几回这新东西，赶集背布回来，恨不得先给自家娃做上新衣裳，一身下来，光溜得跟被罩似的，打理太省心。

后来慢慢的，**确良反倒成了笑谈，**家里老人都说，“现在这布没气味，穿两次胳膊肘都冒球，边都卷起来了”，其实就是化纤料被更新的布头替代了——再往后，纯棉的、混纺的、弹力的，一批批流行起来，谁还怜惜这点确良的平整，孩子们早就盯上T恤牛仔衣了，厂子里人也都改做别的布料，“确良”仿佛一夜消停，老照片里还能认出那一身花格就不少了。

04 回头再看看，消失的不是衣服，是光阴

现在谁家还能翻出一身确良衣服，穿在身上还没准要被家人打趣一番，“你还保留着这玩意，算老古董了”，其实想想，那年头人人精打细算，还能穿得漂漂亮亮，都是日子的智慧，照片上的姑娘小伙、闺蜜兄弟，衣服晃一晃，时代也跟着晃过来。

**一块确良布，撑起的不止是一件衣裳，**还有人情世故、节俭过日子的劲头，再后来，老物件进了箱子，老照片躺在抽屉底，偶尔一家人围着看，妈妈还会小声念叨，“你们没赶上那会儿，哪像如今买衣服这么方便咯”

坐下来翻照片，格子衬衣、确良裤子、五毛钱的橡胶鞋，老味头就这样被一张照片“拧开”，跟小时候的阳光、爸妈的背影缠在一起。

你家还藏着确良衬衣吗，还记得第一次穿上它时的感觉吗，或许照片里的小花格小条纹，才是那个夏天最亮的颜色，下次有机会再翻翻抽屉，说不定还能摸到那年供销社买的一两尺新布头。