药不到樟树不齐，药不过樟树不灵。
这话老樟树人都会讲。讲起来的时候，语气里带着一点说不清的自豪，也带着一点旧日的味道。那种味道，是药香，是赣江边潮湿的风，是老街深处飘来的烟火气。
樟树这地方，名字听着土，其实不土。据说早年是江边一棵大樟树，来来往往的船停靠，指着那棵树说地方，叫着叫着就成了地名。后来树还在不在，没人说得清了，但樟树这两个字，留了下来。
更早的时候，它叫清江。1988年才改叫樟树市。所以很多老人说起从前，还是会说“清江”，说的时候眼神会飘远，好像一下子回到那些年。
那时候的樟树，日子是从赣江边开始的。
天蒙蒙亮，江面上浮着薄雾，船家的吆喝声从雾里传过来。大码头已经有人了，挑担的、推车的、赶集的，顺着石阶上上下下。江水拍着石阶，啪嗒啪嗒的，像老钟摆，一下一下，不紧不慢。码头边立着座楼，叫望津楼，两层，灰瓦飞檐，从清朝就在那儿了。楼上“望津楼”三个字，日里夜里对着江水，看了多少来来往往的人。
共和西路那时候还是樟树最热闹的街。
街不宽，两边的法国梧桐撑开叶子，夏天的时候能在路中间搭起凉棚。太阳从叶缝里漏下来，在地上洒满光斑，人走过去，那些光斑就在身上跳。路边的房子不高，大多是两三层，灰砖的、水泥的，门面朝街开着。早上铺板卸下来，靠在墙边，露出里头的柜台。卖布匹的、卖杂货的、卖吃食的，一家挨着一家。
街口有个国营饭店，门口支着炉子，炒粉的香味能飘半条街。猪油下锅，酱油一烹，葱花一撒，香味钻进鼻子里，肚子就咕咕叫起来。五分钱一碗，蹲在门口吃，烫得直吸溜嘴，可谁也不舍得停。
菜市场在街的另一头，露天的，搭着棚子。卖鱼的一盆一盆摆开，活鱼蹦出来，溅一地水。卖肉的案板剁得山响。卖菜的摊子上，青菜还带着露水，辣椒还沾着泥土。讨价还价的声音、熟人骂俏的声音、孩子哭闹的声音，混在一起，热腾腾的。
再往前走，就到了樟树中学。
中学的老校门不大，水泥门柱，铁栅栏门。每天早上，穿蓝布衣裳的学生涌进去，书包在屁股后头一颠一颠。上课铃响过，校园安静下来，只有读书声从窗户飘出来。下课铃再响，操场上又热闹起来，打球的、跳绳的、追逐打闹的。那些孩子后来去了四面八方，可梦里常常回来的，还是那个老校门，还是那条种满梧桐的路。
汽车站和火车站，是老樟树人离别的起点，也是归来的终点。
老汽车站朴素得很，灰扑扑的房子，门口停着几辆长途汽车。去南昌的、去宜春的、去萍乡的，车上的人隔着窗户挥手，车下的人也挥手。车子开动的时候，扬起一路尘土，慢慢消失在路的尽头。送的人站在那儿，一直看着，直到看不见了才转身。
火车站更老一些。候车室不大，木头条椅，墙上挂着时刻表。绿皮火车进站的时候，汽笛声传得很远，整个樟树都能听见。站台上人来人往，有背着行李出门做工的，有提着特产走亲戚的，有送孩子去外地读书的。火车开走的时候，站台空下来，风吹过，几张废车票打着旋儿。
可樟树最出名的，还是药。
从古时候起，樟树人就跟药打交道。南来北往的药材在这里集散，四乡八邻的药农在这里交易。药铺子一家挨着一家，老远就能闻到药香。那种香，苦里带点甘，涩里带点凉，闻久了，人就安安静静的。
每年秋天，药交会的时候，樟树就热闹起来。
四面八方的客商涌过来，带着自家的药材，带着银钱，带着消息。街上挤满了人，说北方话的、说南方话的、说江西话的，各种口音混在一起。药摊子从街这头摆到街那头，人参、鹿茸、当归、黄芪，分门别类，整整齐齐。买药的蹲下来，翻看药材的成色，跟卖主讨价还价。成交了，一手交钱，一手交货，药材装进麻袋，被人扛着走远。
后来有了药材市场，有了石牌楼，有了药都宾馆。牌楼上“樟树药材市场”几个字，是老樟树人看一眼就认得的。那是樟树的标志，也是樟树人的骄傲。
可樟树不只有药，还有酒。
四特酒是樟树的老牌子。酒厂在哪儿，樟树人都知道。逢年过节，桌上总要摆一瓶四特酒。瓶子是普通的白瓶子，酒是透明的，倒进杯里，酒花细密，酒香醇厚。大人喝酒的时候，小孩子凑过去闻，被辣得直皱眉头，大人哈哈大笑。那时候的酒，喝的不是牌子，是日子。
赣江边的日子，就这么过着。
夏天的时候，江边最热闹。半大孩子脱得只剩裤衩，扑通扑通往水里跳。水是黄的，混着泥沙，可没人嫌脏。在水里扑腾累了，就爬上岸，躺在卵石滩上晒太阳。太阳晒得身上冒油，晒黑了也不怕，回家挨两句骂，第二天还来。有时候能在浅滩的石头缝里摸到螃蟹，挥着两个钳子横着爬，小孩子又怕又想抓，最后往往还是让它溜了。要是运气好，能摸到几条黄丫头，拿回去，养在脸盆里，能看好多天。
秋天的时候，江面宽了，水清了。船来船往，装货卸货。有运粮食的，有运木材的，有运药材的。船民一家老小都住在船上，船尾养几只鸡，船头晾着衣服。小孩子在船上跑来跑去，大人也不管，反正掉不下去。
冬天的时候，江边人少了。风吹过来，冷得人缩脖子。可还有人在江边钓鱼，一坐就是大半天。鱼没钓着几条，倒是把太阳从西边坐到了山后头。
后来，日子就变了。
共和西路拓宽了，梧桐树砍了。老房子拆了，新楼盖起来。汽车站搬了地方，火车站也翻新了。大码头安静下来，望津楼还在，但来来往往的人少了。药材市场越来越大，药交会越来越热闹，可那些老街老巷，慢慢没了。
有人说樟树变好了，有人说樟树变没了。
变好了的是，路宽了，楼高了，日子好了。变没了的是，那些老房子、老街道、老味道，一点一点从眼前消失，只留在老照片里。
翻出那些老照片的时候才明白，回不去的不是樟树，是那些日子。
照片里的共和西路，梧桐正绿，洒下一地光斑。照片里的大码头，石阶上人来人往，望津楼静静立着。照片里的汽车站，灰扑扑的，门口停着长途汽车。照片里的火车站，候车室里坐着等车的人，脸上有期待，也有茫然。
照片里的人，有的还在，有的不在了。照片里的樟树，还叫樟树，但已经不是那个樟树了。
只有赣江还在流。
从南往北，从过去流到现在。江面还是那么宽，水还是那么黄，船还是来来往往。望津楼还在那儿，灰瓦飞檐，对着江水，看了多少来来往往的人，看了多少变了又没变的日子。
风吹过来，带着江水的味道，带着药香，带着一点涩，一点苦，一点回甘。
那是樟树的味道。
