孩子刚一岁，母亲却下乡当了知青……老照片里的故事

一九六四年八月，我们下乡到了广元白果林场。后来又先后来了10个昭化知青，最后来的那个女知青姓张，名字里好像有个“淑”字（全名记不清了）。

她微胖的脸上，肤色白里透黄，蓬松的短发，好像以前烫过。听说二十大几了，已婚。她被动员下乡，只好离开家人和刚一岁的孩子。

王场长很照顾她，让她在后勤打杂，从来没让她下地干过重活。

我们刚初中毕业，才16岁，每天嘻嘻哈哈，和这个孩儿妈哪有共同语言？她成了林场的另类，和大家没有交流，整天不声不响，心事重重，愁眉不展。

我干活回来，见她坐在院子里切菜，四目相对时，我也只对她微微一笑，从来没说过话。

一个月后，我在林场门口的柴垛旁，忽见她背着铺盖卷走出院子，还向我招手。我连忙走近，她轻轻说：“我回昭化了，这是我娃儿的照片，送给你。”

我接过照片，好意外好惊喜。这个大姐要离开林场了？还送我照片？我当然懂得，这送的是情感信任的奢侈品呀，这是“请你永远记得我”的沉默告别呀。

很后悔没和她说过一句话，这时我好像有许多话想对她说，好想和她聊聊，可是来不及了，只能傻傻地笑。

她走后，我才从一位知青姐那里知道：她正怀着三个月的身孕。怪不得下乡刚一个月，就顺利返城了。

六十多年过去了，我在林场知青群提起此事，却无一人对她有印象。如果没此照片，我还以为自己产生了幻觉。

照片背面有字，依稀能辨别是在成都拍摄的，下面清楚写着：1963年某某月某某日夜里1点出生。只是不知道性别。

哈哈，竟与我同月同日同时辰出生，整整比我小十五岁。这孩子和我真有点缘分呢。