再看司训大队老照片，找回我们再也回不去的 68063 青春

前两天战友周鸣在青海西宁联勤二十五分部群里，发了路过司训大队的照片。我翻来覆去看了一遍又一遍，可眼前的画面，怎么也对不上二十多年前刻在心里的模样，心里堵着一股说不出的滋味，酸涩又怀念。

昨天山东滨州战友吕哲，又拿出了他当年在司训队训练时珍藏的照片。一张张旧照铺开，就像又推开了那扇尘封的营区大门，虽然场地早已变样、番号早已封存，可照片里的一草一木、一角一落，还是能瞬间勾出满脑子滚烫的训练日常。

我们当年待的司训大队，1999 年番号 68063 部队，2013 年改为 68062 部队，地址就在西宁市城东区乐家湾八一东路 59 号。早先归兰州军区联勤二十五分部管，后来并入汽车九团，2017 年正式撤编，番号永远停用，如今营区早已归 76 军所有。那个我们挥洒过青春的地方，连番号都成了历史。

班长杨江川当年说，咱们这训练场是亚洲最大的司训场地，这话一点不夸张。站在场地中央放眼望去，科目区一眼望不到头，高原的风卷着细尘吹过来，空旷得能听见自己的呼吸声。开车顺着训练场完整绕一圈，足足要跑二十分钟，那阵势，这辈子都忘不掉。

每天一上训练场，心立马就提起来。练单边桥时，眼睛死死盯住前轮与桥沿的缝隙，方向盘比绣花还小心，半分不敢偏。车轮刚一蹭歪，班长的吼声就跟着过来：“稳！方向回正！” 钢板桥被车轮压得 “咯噔” 一响，心也跟着一紧。

过铁轨桥更考验定力，铁轨道岔凹凸不平，车身必须绷得笔直，稍一晃动就有侧滑的风险，我们握着方向盘的手，全是冷汗。

走波浪路时，车身一上一下剧烈颠簸，人在驾驶室里被颠得忽高忽低，离合和油门必须配合得天衣无缝，稍一迟疑就熄火、顿挫。柴油味、尘土味、发动机的轰鸣声，混在一起，就是当年最真实的味道。

绕井盖路像在走迷宫，方向盘快打快回，眼睛要同时盯紧路面和车头，稍不留神就压上 “陷阱”，一圈练下来，胳膊都酸得抬不起来。

爬拱桥时，引擎轰着往上冲，到了桥顶视野突然一空，下坡又得轻带刹车稳稳控速，心跟着车身一起一伏，比跑五公里还紧张。

钻进模拟隧道，灯光一灭，眼前瞬间漆黑，只有车头灯打出一束窄光，压抑感扑面而来，等冲出隧道重见天光那一刻，整个人都松一口气。

场地中间那条笔直的大路，就是我们的模拟高速。挂上高挡位，油门一踩，风从车窗猛灌进来，吹得迷彩服鼓鼓作响，那是我们离 “驰骋疆场” 最近的时刻。

最磨人的是坡道起步，脚在离合、刹车、油门之间来回切换，就怕溜车、熄火。后背的汗把迷彩服浸得透湿，班长一句 “再来”，我们咬着牙重新上。

百米加减档更是热血，手脚配合得行云流水，换挡杆推拉干脆利落，发动机轰鸣着提速，短短一百米，把年轻的冲劲全吼了出来。

中间场地的S 弯道、倒车入库、侧方停车、原地调头，我们对着标线一遍又一遍练，盯着后视镜反复修正方向，只为追求一把到位的干脆。还有战术训练，趴在尘土里匍匐前进，满脸泥沙也不擦；车辆故障维修时，钻到车底摸爬滚打，扳手叮当响，手上、脸上全是油污，却一个个笑得满脸骄傲。

那么多科目，如今大半都记模糊了，全靠战友们的照片和回忆一点点补全。实训场地中间这条宽阔大路，也是我们每天出操的跑道，一路跑到底才算结束。路尽头有个门，出去就是一片开阔的田地，地里石头特别多。那时候常听说，不少干部闲暇时就去捡石头，说是能捡到黄金石之类的奇石，只要原石形象生动，像个动物模样，就能卖不少钱，这事在当时传得神乎其神。

大队围墙外，就是解放军第 4 医院，地址是八一东路 67 号。那时候我们哪懂这些，只听老班长打趣，说医院里的护士全是女兵，个个长得俊俏。一句话，撩得我们这群青春小伙心潮澎湃，满脑子都想一睹芳容。

盼啊盼，终于等来了机会 —— 第 4 医院的医生护士来大队为血站抽血，大队号召大家自愿献血，200 毫升、400 毫升都行。我们哪是为了献血，全是冲着能亲眼见见护士们激动不已。

我们班争先恐后报名，只有一位西安的战友没献，说献血伤身体，当时我们还偷偷把他当成 “另类”，可就算这样，也没耽误他凑过去看小护士抽血。抽血安排在办公楼一楼的房间，我们以班为单位在楼道排队等候。不得不说，当过兵的护士就是不一样，不仅人长得漂亮，说话轻声细语格外温柔。本来好多人打算只献 200 毫升，为了多跟护士说几句话，嘴一瓢就改成了 400 毫升，说得豪迈大气，就为了显显男子汉的担当。

不少人献完血，赖在原地迟迟不肯走，扒着门框、贴着窗户看，那模样现在想起来又傻又好笑，活脱脱一群按捺不住的小伙子。直到班长一声令下，才恋恋不舍、灰溜溜地归队，护士们看着我们这副囧态，都忍不住笑出了声。对了，当时献血还每人发了一块手表，不知道战友们还有没有印象？

周鸣的照片、吕哲的照片，拼起了我们共同的司训岁月。眼前的营区早已物是人非，再也对接不上当年的记忆，可战友们一分享、一提起，那些在训练场摸爬滚打的热血、青涩懵懂的心动、憨憨傻傻的趣事，就又鲜活了起来。

谢谢周鸣，谢谢山东滨州的战友吕哲，谢谢每一位留存老照片的兄弟。司训大队撤编了，场地变样了，番号停用了，可我们一起练车、一起流汗、一起成长的日子，一辈子的战友情，永远都在，永远滚烫。