1992年晚秋,大约国庆前后一个下午。小姨扎着利落的高马尾站在自家院子里。洗得发白的确良衬衫掖在长裤里。身后是晒着满院子的玉米,以及晾晒的衣服和床单,微风轻轻擦过她耳尖,把额前碎发吹得微微扬起,她没笑,却比笑时更动人,像村口老槐树上开得最舒展的那朵槐花,干净又明亮,把整个秋天都揉进了这帧模糊的光影里。双手插兜的样子,真的很飒!