怀旧老照片,六七十年代农村生产队是这样,你还记得吗？
小时候的日子,经常一睁眼就是一院子的鸡鸭声,队里的钟声、田埂上的热气腾腾,一张张泛黄的老照片比啥都管用,能把人一下拽回去,那些晒在院墙上褪成淡灰色的棉袄、发黄的收割镰、乡音满地的笑闹声,一看就知道又是一个旧时光的开场,人和物都不讲究排场,日子横竖就是那么走的,今天翻出这些老照片,八成你心里还会动一下。
图里穿着补丁衣裳的孩子们,排着小队站墙边,边笑边拉起袖管,那个给人打针的女同志,动作麻利,针头刚碰到胳膊,有娃直接乐出声,扭头喊道：“妈,你快看,没事儿,就是扎一下”,这场景当年年年都有,轮到要打针,有小孩吓哭,也有像图上这几个,皮得很,扎一针还能乐出花来,衣裳都是深色,洗得发旧,裤腿挽一半,队里的孩子大都一个样,邻里之间喊声就来,一圈人看着没一个陌生。
这个场面不少人都清楚,田间地头一到中饭,人手一个大碗,蹲在哪是哪,水壶是公家的搪瓷壶,老人总说“路上带口水,那会儿天一热,喝口温水就能顶”,一大盆热腾腾的窝头粗粮,围着盆边说笑,手抓着饭边聊家常,后头人还在地里弯腰劳作,太阳底下身上的汗一粒粒往下落,那酸爽,现在的娃儿体会不到,饭吃得糙,心里却没什么心事。
说起打谷场,那个轰鸣的脱粒机、飞扬的麦芒,场面从早到晚都带劲,图上的人一手挥着木杈,一手送着稻穗,堆成一座小山,满脸都是汗,脚下是松软的草垫,场上一圈人转,机器一开,噪音大得很,奶奶总在旁边喊：“别靠太近,麦草扎得疼”,大人们忙着晾晒谷物,孩子们躲在一边捡麦穗,偶尔给家里添点柴火钱,嘻嘻哈哈地打闹着,打完谷场就是分粮称重,谁家得多少都敞亮明白。
这个场景里,女社员们干活不带怵,手里的镰刀跟臂膀似的,裤腿挽起来露着小腿,身上是花布衬衫,头顶大草帽,笑起来爽利,没啥包袱,收工时,有人开玩笑：“明天抢先来的可得有好处”,能干的不怕吃苦,嘴上有说有笑,收割的手脚一点都不慢,队里谁家谁家都能叫得上号,大家伙一块抡起膀子,地里马上就是一片清净。
两位背着红十字药箱的女赤脚医生,笑得像迎面吹来的风,那个年代村里没有大医院,全靠她们走村串户,看病送药,左手一根温度计,右手一摞小药包,谁家娃感冒发烧,听见敲门声就知道是她们来了,奶奶那时说：“不管多晚,人家都得赶过来”,药箱里的味道一闻就知道是什么,解热片、红药水,老百姓心里踏实,赤脚医生在村里就是半个主心骨,现在农村有卫生室了,这种老药箱倒成了回忆。
生产队上新机器的日子比过年还热闹,这一辆老式拖拉机,整个村子都围着转,师傅们翻起袖子在发动机底下鼓捣,谁都想摸一把,爷爷那回凑上去说：“这家伙是力气大,就是油耗咯”,男同志围成一圈有人做记录,干活抢着干,大户人家骑新疆红旗的风光在这会儿全村都知道,老牛一旁瞅着,一个时代真的变样了。
这个场面,泥地里一排排推着独轮车的男女老少,一袋袋黄泥一桶桶石子从河坝拉到岸上,红旗迎风一晃一晃,队伍长龙似的,走一趟汗就干一层,回家就是一身尘土,谁家人力多谁出工就多,母亲常说：“年轻时候就这样,庄稼人最怕下雨天耽误活”,那时候不分男女,谁手上有劲谁就跑最前头,如今这样的水利动员,早就变成机械开路,大家再难见那种起早贪黑齐心闹工的阵仗。
这一排肩上扛着扁担和石头篓的人,不分老少,走着泥软的堤坝,石头一放连走带喘,脚下都是不规整的石块,河风一吹人却没歇下来,队里师傅喊一声：“小心别滑啦”,大家都一鼓作气,把石头一块块摞上去,水面波光里是汗水和胆气,那些年真要问啥最难,水利修堤算头一件,搁现在人可没几个愿意下这样的苦。
整个生产队的人都聚在一起挖河,铁锨和锄头一起舞,场面大片大片黑压压的,汗水流到脖子上也没人喊累,这种席地而战的劲头,啥时候也忘不掉,有人脚下滑了一下,旁边的大哥一把拉住,“快点,眼看要护住河坝了”,当年农田能保丰收,河里没水灾,真全靠这一锹锹挖出来的,如今的挖掘机一来就完事,队伍的热闹劲儿却看不见了。
场面真大,晒场里堆满了玉米高粱,粮食摊成一层厚厚的“金毯”,男女老少分工明确,机器不停,人声不断,孩子在谷堆旁边玩抓迷藏,大人忙着翻晒和装袋,拖拉机哐哐哐跑来跑去,一车一车把粮食往外运,邻居家有啥好吃的还要送一碗过来,放下碗筷就搭把手,这滋味,不是啥年都能赶上的。
交公粮的日子,每家每户都排队等着,板车、牛车、架子车绕着田埂一溜烟地走,看见远处一串队伍,村里的狗都跟着叫几声,高粱稻谷全装在麻袋里,一担一担地抬上仓过磅,公粮上完了,剩下才轮到分到自家,爸爸每回都说：“这年景好,咱手里粮有数”,等分家的时候,孩子围着麻袋转圈,现在的收粮站流程快,人也不再围着场子转了。
看着收割机上那俩女知青,顶着帽檐笑得开怀,那会儿机械化刚露苗头,姑娘们比男娃还猛,扳着方向盘,手脚利落,收割机嗡嗡往麦田开,收上一仓粮仓,干完活拉着大家合影留念,母亲说：“那几年知青就是队里的宝,啥活都敢上”,现在谁还肯往乡下跑吃苦,这张照片算是给那个年代留了个印。
田里水汪汪的,几个小 girl boy脚一踩进水,衣服早湿一边,拾稻秧丢进泥里,谁要是胆大点直接把泥甩别人一脸,笑骂声一阵阵传来,小时候家里没啥娇气讲究,娃娃乐意跟着下地帮活,图上的几个小手拉着稻苗没个闲下来,累了也不说,嘴里嚼着干粮就继续捡苗,如今乡下娃说起来插秧,那场景也只剩听大人吹牛吧。
衣服黑里透亮,裤子洗得起毛,真是新三年旧三年缝缝补补又三年的标配,几个男娃站道边,裤腿挽得高高的,皮肤晒得跟黑炭似的,有牛车咯吱咯吱从后面过来,也没人让道,一个追着一个疯跑,偶尔摔了再爬起来,那时候的快乐不需要多少花样,手里也没零嘴,顶多拾块石头当宝贝,现在的孩子,穿得是亮,玩得却没那会儿地道。
当年的老照片,件件物件,张张面孔,都是岁月翻过的证据,真假不用讲,谁在场谁明白,你还记得那个年代的场景吗,评论区说说你家当年谁最爱凑热闹,哪件回忆能让你一想起来还带着笑,咱下回再接着翻。
