老照片：美国人在1917年四川绵阳拍下的蜀都古貌,如画如诗
有些老照片摆在眼前就像一把钥匙,轻轻一拧,一百多年前的绵州就被拉出来了,画面清透,气息还在,连空气都带着点潮湿和烟火味,不是书上那些礼仪和典故,是巷口石板和河边草滩,是村子晨雾里的生活,每次翻出来我都忍不住盯着看,想着祖辈的日子,这些角落和人物里,藏着他们的影子和味道,今天挨个聊一聊,没准有哪一幕也戳中你心里那根弦。
图中这段涪江水面,碧得发蓝,岸边搁着几只圆篷竹船,一块块石头紧挨着,摆渡的小木排上头还有辆盖着篷布的马车,好家伙,架势摆得足,那会儿城外要进出,靠的就是这么一只渡船,一个渡口就是半个村子的事儿,早晨赶路的挑夫,下午归家的商贩,脚下扑通扑通踩着湿滑的石头,没几个人舍得插空发呆,唯有撑船的老匠人,钓着竹篙,水声响,年复一年渡人也渡自己,爷爷和我提过好几回,这些码头,荒了旧了,却总留得住水汽和人情味。
这个铁链子连着木板的桥,叫铁索桥,就横在北川的青山与江谷之间,两根绳索,几根木板,胆大的人走在正中间,脚下咯吱作响,旁边还没护栏,老妈说,年轻时她姑姑过这样的桥,拎紧孩子的手,风吹桥身轻轻晃,心跟着提起来,那地方山高水急,没桥人就只能冒险溜索,桥建成后,娃儿去学堂,老人赶集,少了许多提心吊胆,是那种想起来手心还会冒汗的回忆。
这个长长的桥影子,名字叫八孔桥,又叫张飞桥,桥板低贴着水面,一孔接一孔连下去,水静得能照人,我爹说,八孔桥是通古镇的主道,桥上赶集,桥下捕鱼,全靠这几块石板撑起来,年久失修后早没几个人记得它叫什么,但那一圈圈的苔藓和边上石墩子,就像把老街牵着的青筋,村里一讲古桥,大伙随手比画,心里都有点舍不得。
这土黄色的庙宇躲在山坡上,屋檐挑出尖角,四下静悄悄,柱子上残着旧漆,风一吹,边上的蒿草沙沙直响,小时候跟奶奶走过一次类似的小庙,她总说,庙里供着的都是看得见的福气和看不见的守护,那会儿孩子多贪玩,大人拉一把,耳边就顺势叮嘱两句,乡下人绕远也要磕拜,庙门前的青石板上,没准还有谁的泥脚印。
这个寺旁的老树,绿得特别扎眼,像是几代人守着一块地的证据,一边是高高的塔和殿,一边是大叶树荫,夏天一群孩子在树下乘凉,庙里的香火和树叶的气味一股脑钩在记忆里,村头的长辈指着这个地方说,遇事要静心,夏夜还能听见树上的蝉叫压过庙里的钟声,旧味就这样糅在一起,再吵闹的日子有这一棵树就不慌。
这三个背着大布袋的男人,肩膀都让重量压沉了,袋子里全是新采的北川茶叶,绳子勒进肩胛,步子踩得石板都泛着汗渍,北川**“龙潭子”**茶有名,得翻山越岭挑到集市,那时没有车子,一切全凭双腿,爸以前说,夏天晒得人皮都起皮,汗水一滴接一滴,还得照样赶路,摔倒了也要重新扛起来,茶市买卖讲的都是这股力气和踏实。
这张盐市街的画面,桌子上几堆白花花的东西就是盐巴,那年代买盐就是个热闹事,左邻右舍都会聚到街口,兜里揣着零零碎碎的钱,排队等着分,勒紧袋口怕洒,卖盐的吆喝一声,巷子都能跟着应和一回,哪家菜里没咸劲儿,那就是半天都没精神,全家老小都要记住贩盐的日子。
这个坐在小凳上的人,身旁摆着工具,也有几个碗口大的陶片,这就是老绵阳锔碗匠人,碎碗碎盆到了他手里,三下五除二攒好一堆铁钉,几锤子下去裂口就扣实了,妈妈说,小时候摔破个碗,怕挨骂不敢出声,等锔碗师傅过街,就大着胆子塞给他修,看着他的手法麻利利的,真叫当场解了急。
最后这群打满泥巴的小孩在街上举着旗子,那是城隍庙祭祀时的旧场面,一脸的严肃全是从大人那里学来的,衣服破破烂烂,不妨碍他们在祭祀时装模作样,旁边围了一圈看热闹的,还有各家的老人喝一声“走正点——别乱跑”,那年头祭祀、祭神,孩子都有份,天一亮队伍就开始招呼,祭完热闹一阵,巷子还会再静下来。
这些画面和物件,说远不远,说近不近,一张照片就是一段故事,一桥一庙一船,都带着老绵阳人的骨头和心气,现在城市高楼林立,有些味道已经找不到了,可这些镜头,偶尔翻出来看一眼,还是能让人心里一软,像回到那个慢悠悠的蜀地老时光,你还记得谁家的码头,哪间小庙,哪道盐市的巷口么,哪段最让你动心,下回还想看什么,评论里留一笔,老照片翻下去,还能挖出不少沿河边的小故事呢。
