三四十年前老照片,那年谁骑摩托就是村最靓男孩
有些年头久远的老照片,刚翻出来不觉得新鲜,可盯久了能把整条街的气味都熬上来,那些年的摩托车,是真正的排面货,不夸张地说,村头要是谁家买上这么一台,当年不比现在开奥迪宝马差,来来回回轰两下油门,院里的孩子和婶子全围出屋,谁骑车谁就是巷子里的“靓男孩”,今天把那些熟悉的老摩托拎出来摆一摆,看看谁能一口叫全名,谁在照片里看见了自己。
图上的这台浅蓝色大家伙叫东德依发251,那会儿拉风到没朋友,车身扁扁厚厚的,黑皮坐垫咯咯有弹性,铁皮油箱上喷得贼亮,阳光底下一反光能晃眼,轮胎前大后小,坐上去屁股实心,开起来风声和车声搅一起,骑着它过村口,能听见邻居小孩在后面喊“依发来了”,谁要是能把这车开出八九十迈,后排还顶俩人,那真是神操作,二、三十年后再看,这台蓝色依发一点不落潮,放现在拍视频还是排面。
这个红黑相间的是传说中的佳娃摩托,小时候就常听说村里有户人家院里停着一辆350的,车身比依发粗壮点,外壳上金属字母亮晶晶,车子的流线型设计,那在哪年头都算“潮流”,我曾在街口见过一个穿喇叭裤的大哥就靠着这辆佳娃,整个人气场不输现在的小鲜肉,他点烟那一下我记到现在,可凶的是买配件就得碰运气,卡一回不好就只能搁家生锈,爷爷还打趣说,“这玩意儿掉了螺丝,那就真得靠缘分修了。”
这张照片不用多解释,摩托上的一男一女,前面哥们戴墨镜,姑娘裙子一晃一晃,纯纯的八十年代味道,周围都是红色公交车和老楼影子,那时谁能带着女朋友坐上摩托骑一圈,绝对是村里“最靓的仔”,人家一早看中的是两轮摩托,不是四轮轿车,“女娃娃都会说,跟摩托小伙结婚骑婚车才拉风”,别问怎么知道的,问就是那会儿路口的大爷都说过。
金色车身那个家伙叫本田GL145,八十年代的“天花板”,金灿灿的外表,大块头发动机,静静立在堂屋里就有气势,爷爷说“能买到这车的,单听声音街道口就要有人回头”,发动机旁边焊着高光字母,阳光照过一片金辉,提速快,声音也野,开出去能让街坊家的狗跟着跑一路。
这台蓝色亮壳带大圆灯的是铃木TR125,二冲程发动机,吼一脚油门马上就窜出去,车身身板瘦长却不飘,高速也压得住,好家伙当年要骑上这车,不夸张地说村头都得让路给你,“变速杆的行程啊,得用心踩才对得上档”,村里曾有大哥因为档找不下去,一路空挡轰到了地头,回来大汗一身,旁人全乐得不行。
红白搭配这台叫嘉陵本田70,有点像现在的小弯梁摩托,油箱不大却省油得很,那会儿大家都说“骑上嘉陵,出去转三圈都舍不得关”,马达声低,启动也轻巧,邻居王叔经常夸,“这车保养省心,能直接开到城里回”,小时候眼巴巴看过大人们一把扭油门,两个小孩都得跳着抢后座,但现在这样的老嘉陵已经在马路上难碰见了。
图里这头红色斜杠的叫建设雅马哈,一看发动机外壳上面那行字,就知道八十年代的重庆产,节油、皮实,声音带点脆响,开进乡里不用喇叭都有人让路,前头宽座后排有扶手,多少外出打工的小伙离乡前捎着全家的希望就是靠它驮着,爸说上一回送鸡鸭的,要先捏两下油门,再踩化油器,不开电门泵两下,动静一响,十里八村都知道鸡鸭贩子又要出门了。
最后这台红身黑条的是当年有名的长春铃木AX100,油箱偏瘦,侧面CHANGO的字母贴得标致,排气管亮得能照出人影,油耗低到惊人,那时候有亲戚说“骑一趟能顶开仨城”,发动机混合油味道呛鼻,声音带点清脆,远远听一耳朵就知道谁家娃娃回来了。
每一辆老摩托,都是青春年少的活标本,村口的马路,背后的汗水和胆子,还有当时最炫的那股劲,到如今把照片摆在桌头,一家人围着说,“那时候的日子就是野,就是有味道”,你还记得自己家骑过哪种摩托,谁又是当年让全村都羡慕的那个男孩,评论区认认人,大家下次再接着翻老照片,聊聊你小时候骑车吹风的那点事。
