民国老照片集：骑在竹竿上的男子,小男孩的奇怪围裙,民国时尚女子好漂亮

老照片有股不紧不慢的劲儿,单是摆在眼前,不说话也能让人钻进去,像是刚拧开一层旧抽屉的檀香味儿,颜色虽旧,却不失鲜活,细节里都是年代的烟火气,翻出来这几张,正是民国三十年代的片段,有人说,越旧的东西越能咂摸出人情和手艺味儿,今天就让咱们挨个看看,看你能认得出几件,或许哪一样能把你拉回小时候的巷子口。

这张里头那个骑竹竿的男子,他在做的叫竹升面,广州话里一张嘴就带着烟火气的老招牌,谁头一回看到可都得愣一愣,不是小孩子淘气骑着玩,是真把自己当了人力“压面机”,半裸着身子,脚踩着木板,一上一下点着劲,屁股下那根粗竹竿一端穿进墙洞里,另一边连着一摊和好的生面,没电没机械,全凭自己这百来斤的分量一勒一压,听着“吱呀吱呀”那声响,老广们心里都明白,这面筋是怎么出来的。

这一摊面没点时间还真不起筋,得来回这样晃上个把小时才行,隔壁锅灶上已摆着大碗,后头还站着护锅的人,光着膀子看火候,锅里冒着热气,说着等下面开吃的家常,每次路过这种小作坊,小时候老远闻见那面香和灶台气味混一块,大人还得拉着我别凑太近,说“你别瞎闹,这竹竿上压得才地道”,那会儿真觉得,一种面,能骑出来,也真新鲜,而今店里多半全自动操作,味道就差了点火候,哪有老法子让人惦记。

画面里小孩,瞧着就有意思了,三四岁的年纪,虎头虎脑一身厚棉衣,腰后居然还系着一条蓝底白花的围裙,前面空着不怕脏,反把围裙护在后头,仔细一看那是蜡染工艺,这劲头够讲究了,脚上踩着小虎头鞋,鞋面上瞪着俩小老虎的眼,鞋边绣着花边,咱小时候穿过的也就那种,说是图吉利保平安,家里老人自己纳出来的。

他手里这根竹棒子真有说头,小时候小伙伴们最喜欢这种当“竹马”,腿一跨嘴里一喊“驾”,胡同巷口跑得贼快,每回院子里晒棉被,地上留下的脚印踩一地,小孩一句“大马跑,大马跑”,大人们就在旁边揉面和菜,笑着说你骑慢点别摔,远处还有猫从竹篮边晃过去,墙角一把锄头,院子本色活得自在。

以前这样的孩子多,现在见一个算稀罕,那时候哪有现成玩具,拿根棍子就能打发半天,围裙穿反了没人管,倒是每天下午都得有人喊一嗓子“进屋喝汤去了”,现在小朋友讲究多了,光头配蜡染围裙那画面,大概只会在照片里头流传下去。

这两位姑娘的合影,一身精气神站那儿,谁都藏不住,当年上海租界、南京路头条新闻里跑出来的既视感,一位身穿传统的旗袍,窄袖收腰,小花纹细密密排着,布料带点亮光,裙摆拖得妥妥帖帖,站姿挺直偏又扭点劲儿,旁边那位不走寻常路了,浅色衬衣配深色及膝裙,胳膊腰都有肉,脸蛋圆润但气场十足,都是自己觉得美的打扮,哪儿用在意眼光。

民国姑娘讲究时髦可不光是说说,左边这样的旗袍,是国家礼服,也是老家的排场,右边这样短裙,是洋教会里传出来的新鲜货,年轻点儿的都愿意学着穿,旗袍多拿来做正事,逢节过会才露头,日常里头年轻姑娘靠裙装省事灵便匆忙上手,后来我妈跟我说,照相馆门口老排队,姑娘们穿新衣服拉闺蜜合影,都要留个念头,等留到家里,来人得翻出来给亲戚看,说你看,这就是我那会儿最好的朋友。

现在网上一搜一摞旧照片,谁还在意那旗袍是真丝还是混纺,再回头看这倆大姑娘并肩站着秀气劲,就觉得以前的社会,虽艰难,可人家穿着走在街上也挺自信。

每一张老照片,都是时光的抓拍,人和物全藏着旧生活的印记,到今天咱们还能看得出当时的讲究和随意,能琢磨出一屋一灶一口锅背后的家常味道,不知你最有感触的是哪一幕,是竹竿上的劲头,是院里小孩的围裙,还是巷口姑娘的合影,如果有共鸣,欢迎在评论区说说你小时候的那些老场面,下一次还能继续和你一起,翻一翻老照片里的温度。