90年代河南许昌老照片：胖东来门店才40平,西湖公园与现在不同

有的记忆藏在家里的抽屉最底层,翻出来一阵土香,那些照片一摊开,好像一下就把人扯回去,九十年代的许昌,一脚老街一脚广场,哪块地砖上还留着小孩儿的脚印,谁家的烟囱冒着袅袅的饭香,小时候跟着大人逛街,跑市场,转眼都进了老照片里,今天就捡几张有味的片子,让脑子跟着倒带,看老许昌的模样。

这个画面里,西湖公园还没那么多水泥路,树荫下是乌篷船,湖面展着细碎阳光,一圈人划着小船,衣服过得去但不讲究,女同志撑伞,男人干脆坐在船头眺望,小时候家里春天要是有空,也会带着去那,柳条挂水,小孩蹲船头玩水,家里人还拎着柳编筐,嘴里念叨着：别把鞋掉水里了。

站在这里,就是许昌的中心汽车站,黄墙灰瓦一股年代感,一排旧客车头尾紧挨着,候车的人或坐或蹲,三蹦子和三轮摩托一水排开,售票口贴着红色大字,小时候等车的滋味你要是尝过,大人总是爱催,快点,下一班挤不上还得等半天,哪有什么空调,都是靠窗户透气。

这一大群人围在一起,旗子舞得飞起,台下台上都有人搭嗓门儿,看样子像是在搞什么文艺汇演或者批斗大会,那会儿许昌的广场可不是光溜溜的水泥,无论是演出还是唱戏,挤进去才算有氛围,楼上楼下一圈人头,都是真热闹。

这张是航拍下来的许昌中立交,五条路交在一块,中间一圆水池,乍看觉得挺现代,实际上周围房子都不高,公交车也稀稀拉拉,秋天叶子黄了,整个转盘都成了金色罩盖,不像现在高楼林立,安静得能听见风声。

这个雪后的集市,树枝全裹了冰凌,女人们围着棉衣摊挑选,大家戴着手套,面色冻得通红,后头的文峰塔在雾里一层一层拔起来,买卖吆喝和脚步声糅进雪里,一到冬天,热闹的场景都藏在这样的露天市场上,谁家今年给娃添了新棉衣,回来还得给街坊比一比厚度。

图里的小院儿,土坯墙和灰瓦屋顶,院中晒着锅盆衣裳,楼上的窗一到中午才肯打开,小孩跑楼梯手上还攥着个馒头,奶奶以前说,小时候住的就是这种四合小院,到夏天,大人晚上搬着竹榻出来纳凉,孩子们满院追着玩瞎胡闹,日子就这样慢慢溜过去了。

老人民电影院,玻璃幕墙在那年月算很洋气的了,坐落在闹市路口,门口常年贴着大红电影海报,幼儿园门口的小喇叭里还总是吆喝“今日放映”,记得家里人带着去看过《大闹天宫》,人多时得挤着进去,还怕没座,大人用胳膊肘护着小孩。

这张市场门头一看就是九十年代的风标准,石柱还有点讲究,门口拉着大幅的标语布条,摊主撑起伞,三轮小贩穿插在人群里,手里摇着拨算盘,家里要是赶集,妈妈早晨会揣着挎包,回来估计都要比“今天谁挑到便宜好货”。

这间老宅子,顶上满是苔藓,门口台阶都磨平了,窗户小得只能钻进一束光,家里老人叹气说,这种屋以前冬天冷得厉害,墙外的风一刮,门口就塞上棉絮,被窝底下还得搁火盆,人手里握着街头巷尾的温度,屋子老归老,住着才叫有根气。

这家许昌饭店,招牌霓虹有点掉漆,门口却总是有穿正装的伙计在站着,九十年代请客吃饭排场就是到这,哪怕只点一盘土豆丝也得等上半个钟头,小孩嘴馋,大人念叨着别乱跑,烟火气混着两道菜香气扑鼻,看似普通,心里却有风光劲儿。

许昌那会儿的老街,店面一排不见得新,顶上拉满电线,路上三轮车和自行车咋一看比人还多,赶上早市,邻里之间拿着篮筐走来走去,谁家炒瓜子香上一会儿就能飘到另一头,偶尔还会看见学生背着书包扎堆骑车上学,那时候出行可全靠腿脚和这两轮车,汽车稀罕得很。

最后这张,还是巷子最深处,摊贩坐路边,铁盆搁炭火,馒头蒸气腾一下就把眼镜糊花了,孩子蹲在小板凳上,糕点自家做的,老头老太太爱唠家常,邻里之间一声咳嗽,屋里屋外都能应上,这样的小城生活味道,到现在想起都觉得踏实。

翻看这些老照片,一下就闻见许昌过去几代人的一日三餐和汗水味道,没那么多讲究,有的是一种本分和踏实,你认出来的街道和门楼有几个,能想起哪家人的笑声,愿咱们都能记住这些流在血里的老滋味,下次再有好片子,再唠唠许昌的日子。