老照片：七八十年代的收音机,回味童年收音机时光

有些家伙摆在桌上不怎么起眼,可只要拧响一会,能把一家老小都叫过来,一天的热闹和安静都从这个方块里冒出来,现在孩子们是手机电脑成天响,咱家那会收音机一亮,就算谁在院里,都得赶紧进屋,今天把老照片里那几台收音机抬出来摆一摆,看你心里有没有“对号入座”的一刻,数数自己家都用过哪款,还有什么声音是现在偶尔想起来还觉得亲切。

01 “全村开会”得靠它

图上这台大木壳收音机,块头不小,四四方方地摊在桌上,前头黑色网格配着一个大出音口,调音旋钮就在正中间,小时候没电视也没啥新鲜事,村里头遇上集体开会,一班小孩能整齐围一圈,老师手搭旋钮上发号施令,大人安安静静等着新闻点播,噼里啪啦的收音声一响,好像院子里都能传开,老一辈都管它叫“神箱子”或者干脆“上海牌”,听新闻联播前那一句“现在开始播音”,有点仪式感,现在还真没哪样家伙有那气派。

02 两人抢一副耳塞的时候

这张老照片熟悉的人一看笑出声,那会只有一副耳塞,黑线一分两头,谁家分给谁还得提前吵一场,大半夜还抢着听评书或者曲艺节目,哥哥左边、弟弟右边,一人一头凑一块儿,谁转身不老实另一个必须马上提醒,耳塞那点声音传进来老有一种偷听的兴奋劲,妈妈偶尔插一句“小心听坏耳朵,作业呢”,咱小时候为了那点声音有时候也能起争执,现在都是一个人抱着手机想怎么听都行,少了点抢的乐趣。

03 角落里蒙尘的木壳老伙计

这个发暗的“老家伙”,放在窗台边一冬一夏都没大动,皮壳岁月磨得光溜溜,按上开关先听见一阵噪杂沙沙声,调准了信号有戏曲、又有歌曲,运气好还能赶上邓丽君开腔,家里那时候都觉着声音厚重、结实,调台的时候,小孩喜欢拿根铁丝捣鼓一会找台,天冷点就得赶紧挪到暖气旁边,现在它躺在角落里没人舍得丢掉,擦一擦还能带出来年代的味道。

04 卧室小网格,厨房响响亮

这种白色格子外壳的小收音机不稀奇,老爸起早都要报新闻,嘴里总念叨“早知道天下事心里不慌”,厨房水壶响、灶上咕嘟,屋里电池有限,还得小心存着用,电台总是中波,偶尔调不上台,拿根铁丝来回晃,声音断断续续,到嘴边的新闻一半有一半儿没,小时候还觉得这是家里头大人的专属密语。

05 红灯老物件

这红灯牌收音机一出场就有点排面,黑红生冷配一块,一双大旋钮摆着看着就有劲,客厅桌上就数它最显眼,家里有客来了必然得晾一晾,邻居路过见了还得撇一句“红灯呢,这家得行”,妈妈说那会儿嫁女什么的都要送上一台,平时舍不得常开,家里有大节气才点亮,整个小区声音都能飘出来。

06 黑面双旋的凯歌

凯歌那块头、黑亮面板加一对银色旋钮,小时候见过它趴在炕头或者桌头,爷爷爱喝茶听体育,再不就是“包烟卷听评书”,拧台总得折腾十几下,信号比邻居家老红灯还清楚,音量一扭满,连厨房都能听见,有时候邻里串门,还能拌一嘴“今儿咋没我的戏台”,至今见着它还真觉得皮实。

07 织花罩布下的“上海老款”

家里奶奶最喜欢这种布面上海牌,每次听完都要盖一块绒布,说这样不落灰,声音也顺耳,波段选择写得清清楚楚,音量旋钮左右分明,用了好多年还觉得耳朵不累,偶尔发杂音,奶奶就用筷子头敲敲背,说“你看,又活了”,现在谁家还会为一台收音机盖罩,换新比以前快多了。

08 红灯老面孔,再响声音也温柔

又是一台红灯,皮料用了年头泛红有光,小孩喜欢把旋钮当玩具乱拧,家里夏天停电只剩它,堂屋里几个人听着沙哑的天气预报,也有人学播音腔,父亲说“别闹,等会调不上来了”,这一老物件,无论坏没坏,只要还在,心里那股老劲头都跑不掉。

09 春风满地 安安静静大家热闹

春风T31,这大块头黑白分明,银色旋钮一排摆着有派头,茶壶旁边一放,亲戚来串门总能看见,有一阵正赶上收音机普及,爷爷说：“春风一响,整屋子都沸腾”,新闻纵横、天气变化,啥都能听,左邻右舍还会追着节目讨论麦收不麦收,这么一台“热闹机”,搁到现在也没人舍得随手扔,看看上面挂的灰,都是家里人以前的聊天声音留下来的。

每台收音机都是一段过去的缩影,家里围一圈,拧旋钮、换频道,能换来一屋子的兴奋,能看出谁在抢着听,谁在等着播音,一句话带你回到晚上灯光下,爸妈小声说话,咱盯着收音机壳上反的光,你家是不是还藏着哪一台,有没有哪个频道的声音让你马上想起小时候,不妨再翻一翻,看看灰层底下还有没有那年头的热闹和温度。