21张八十年代老照片,带你重返三四十年前,有你的回忆吗？
三十多年过去了,有时候翻翻那时的老照片,里头的人和事比什么都真,穷是真穷,可那股清亮的快乐劲,现在多少票子都买不来,把那二十来张老影子摆一桌,随便拣一张都能把你一秒送回八十年代的街头巷尾,楼道走廊,操场边,哪一幕不是咱熟的场景,今天就摆出来,吃个眼福,看你还能认出几张。
图中姑娘穿着浅色毛衣,手里拿着个塑料袋,表情舒展,像是刚买完早饭正要回家,后头一个小伙推着二八大杠,不紧不慢,街道边修得规规整整,围栏外车不多,这种一手推车一手兜风的画面,放现在就成了复古大片。那会儿骑个自行车在街上慢慢悠悠晃,谁都不会瞪你,不赶时间,多的就是这股悠闲味儿。
说实话,要论八十年代的小孩哪儿最老实,应该就是小人书摊前了,一排排满是人,男孩女孩都憋着气蹲下,眼睛只盯小人书一行一行翻,不说话,不吵闹,鞋印印得一地都是,队尾还有人偷偷抻脖子扫一眼有啥新书上架。我小时候去摊头,总盼老板新进两本,没有手机也能盯半天,家长叫回家都听不见,这股劲头现在的孩子真体会不到。
照片里是一组戴帽子军服的人站成一排,田边正讲着什么事,旁边停着报废半新的大卡车,小时候村里有活动,村干部穿上制服喊大家集合,队伍要站齐,讲话有人爱听有人溜号,背景里的秧田绿油油的,一到夏季热烘烘,那种天光,现在城里人再难遇上了。
一辆加了铁箱的自行车,箱子上歪歪扭扭写着“外景”俩红字,旁边一圈孩子和大人都等着,小小一根冰棍,五分钱一个,论味道不比现在的雪糕差,夏天一到车一来,队伍立马就排起来,有时候还有大人偷偷插个队,卖冰棍的大叔总是拿着毛巾擦汗,说一句“别抢都有”。
要说那时候啥场景最热闹,黑白电视机下乡放电影绝对算头一份,电视机搁在桌上,地上一圈人把座位抢得死死的,后排没椅子直接蹲地,灯一关全是影子,节目演到关键处,全场都憋着气,什么动画片什么样板戏,反正能一起围坐一块就是热闹,奶奶还会提前收拾瓜子糖块让大伙随便拿,邻里间的亲热就靠这点点滴滴。
蓝色拖拉机头前站着男孩女孩一排排,谁也舍不得下来,大胳膊小胳膊全搭在车把子上,旁边还有两个骑自行车的跟着追,那阵子孩子没什么玩具,就喜欢爬这些“家伙”装司机,一趟走下来全身泥,谁也不叫累,你要给现在的城里娃说这些,肯定不信农村的孩子能这么玩。
照片这一队风风火火的骑行人,穿刷得发亮的中山装和风衣,女同志脸有点严肃,男同志镜片厚厚的,神情里透着一股子认真劲,那时候上班族起早贪黑赶路,车少人多,大马路上全是车铃叮叮当当响,大家脚上带风,后车还不催前头,谁都知道骑自行车是能省几分钱算几分。
一水龙头旁塞满红领巾,几个孩子使出吃奶劲轮流喝水,手再脏也顾不了,有的还用手捧着,谁要是带个喝水的小杯还算“家里条件不错”,夏天放学后最解渴的就是一口凉水,喝得满嘴泥土气,谁也没嫌弃过。
那时候的宿舍没空调没洗衣机,三人挤一屋,书本、脸盆、茶具全摆桌上,淡花布帘子拉了半截,有人盘腿写作业有人聊家常,一杯糖水、一块方巾,都是彼此心照不宣的小讲究,头发绑得齐齐,睡裙一穿过周末,那段学生时代,现在翻回去都是干净得发亮的日子。
电视柜上那台老电视,方方正正,灰蒙蒙,电视像家里新宝贝,母女一身清清爽爽的白衣服,笑容里全是满足感,晚上吃完饭,一家子挤在一块,等着电视播新闻、动画片,爸妈还会强调“不要贴太近,眼睛都看坏了”,就像一句老咒语,一遍遍提醒着,家,就应该这样热乎乎的。
这些老照片,不是摆出来让人叹气的,而是提醒自己以前的日子是什么样,谁家没苦没累,可只要一张照片,就能把那点淳朴和真劲唤出来,现在物质好是好,可那种扎在心坎里的踏实、那点小确幸,真不是吃几顿大餐能换来的,翻到哪一张,脑海里响起哪一句老吆喝,哪一段日子静悄悄又回来了,你呢,这些照片里有没有你的故事,评论里留一笔,下回一起再翻翻记忆的老相册。
