一组四十年前老照片：那时人们的生活如此,再难回去的日子

有些画面往那一搁,颜色就不一样,哪怕已经泛黄,瞅上一眼,心头那种熟稔和轻松立马就冒出来,几十年过去,很多东西变了,可照片里家家户户和气的劲头,可没啥变味,今天再翻翻这些老照片,脑袋里那些热乎乎的场景还真是挥不掉,总觉得再难回去,那时却一直在。

这张老照片里,一群穿着素色裙子的女孩子,疏疏拉拉站在牌坊底下,招牌上一行**“粮食学校”**字样还在,风吹得树叶晃,姑娘们手拉手,眼神都有点羞涩但透着一股子干净,说笑声跟着飘出来,那会儿生活简简单单,闺蜜们一起拍张照就是大事了,照片只拍一两回,珍惜得很,现在满街都是手机,合照多了反倒没滋味。

这个场景一看就熟,新娘新郎站中间,小屋四面围满人,墙上糊着大红喜联,俩人神情拘谨,身上披着红布,旁边村邻老小围得严严实实,大家伙等着闹新房,小时候参加婚礼最先抢喜糖,奶奶在一边摇头道：“那会结婚,啥都讲究利落,不讲排场”,全屋子的人,就图一个热闹劲头,现在婚礼都在酒店,热闹归热闹,少点奔头的劲头。

这照片里坐着一桌的工人兄弟,全穿着深蓝作训服或者对襟衣裳,桌上摆着搪瓷碗,年轻的食堂师傅在一边给大家添饭,那会儿吃个饭说说笑笑,舀一勺菜,米饭粒都不剩,筷子摩擦碗口发出声响,“咱们这碗饭,香啊”,爸爸时常这么说,“那年月,谁家姑娘要能进厂吃上公饭,得多轻松”,如今快餐店满大街,香味真不如从前。

图上这场面,小时候见得多,大家一窝蜂扎进供应窗口,手上紧攥着布票粮票,旁边那白帽子师傅忙着一袋袋分量,谁先到窗前,谁就能买到称心的主食,里面的人嚷嚷：“别挤了,够大家吃的”,外面的人一边伸手,一边腆着脸笑,妈妈回家时爱唠叨,“今儿抢了半天才买到两斤粉”,现在超市里花样百出,倒也没人抢了。

这张照片里笑意最足的是母亲和怀里的孩子,妈妈低头喂奶瓶,窗边被褥铺得整齐,婴儿咬着奶嘴咯咯乐,那个年代啥都节省,孩子健康长大算家里大事,妈妈常说以前“奶粉要搭票,幸好有奶瓶,不然真麻烦”,那时候一家带孩子全家上阵,左邻右舍都来帮,现在育儿用品一大堆,多了方便,人心却慢慢冷下来了。

这面大红横幅子打眼,“万元户代表”四个字白得发亮,哪年要是村里有人当上万元户,整个大队都得轰动上一阵子,招牌树在村委门口,街坊邻居围着议论,“挣一万块,咱全村都服”,爷爷爱摇头,“有这本事,不得了”,那年月家家都盼能变成万元户,大家拼赌劲,现在人家一百万都嫌少,算盘珠子也越拨越快。

买手表那场面,眼神是带光的,这小伙子把手伸过去,让售货员帮着试试带,橱窗里整齐码着上海牌、钻石牌,各种钟表咔咔敲算子,女售货员手法干净,一只手拿出表,一只手递小票,店里说话都带着回声,爸爸说：“以前攒钱一年半载才能买块表,可有气派”,现如今,手表样式成百上千,再贵的表,也不如头回戴上时那份珍重。

这组人围着菜筐子,老大爷手里提着篮子,旁边的婶婶在算账,另一头有人用弹簧秤颠着蔬菜,四十年前谁家买菜不是逢集赶早,菜市场没现在那么热闹,还都是老旧的手提篮,“快,今天的豆角新鲜”,妈妈总是背着菜篮催我跟紧,但那时候粮票、菜票一样不能落下,现在买菜扫二维码,一眨眼就回家,节奏快了,烟火气反倒淡了。

这群穿红领巾的小孩们,个个朝气勃勃,肩上背着书包,大家挤挤挨挨,队伍歪歪斜斜,队长一声令下齐步走,小伙伴们嘻嘻哈哈,队伍后头总有几个贪玩跑神的,老师一边喊口号一边抿嘴偷笑,小时候有个书包背着就有多大本事,现在的学生书包五花八门,再也没人打赤脚赶路了。

照片里的小巷子,街坊们支起矮桌矮凳,人们蹲着、坐着端着一碗热腾腾的面,是那种天刚亮、队里还冒白气的时候,送货的小贩挑着担子一路叫卖,嘴里嚼着的都是刚出锅的早点,旁边邻居伸头张望,“来一碗豆腐脑,加点咸菜行不”,那会饭菜没有花样,胃口却顶着实在,现在大城市里早餐花样多了,普通一碗也难得那口人情味。

这几个小男孩,脖子上挂着红领巾,排成一队蹭到墙根下,拧水管头灌水,表情全写在脸上,有的扬着嘴角偷偷乐,有的伸长脖子努力拧阀门,裤腿卷得高高的,鞋子里都是泥点,小伙伴喊,“快点快点,不然水没了”,爷爷在屋里喊：“小时候水是宝,不能撒”,如今家家水龙头,拧开就有水,那份抢水的劲头,再也见不到。

这一组片子,挨个翻下来,满满都是亲切劲,那些年回不去的街巷和日子,虽然旧了,可心里那份舒坦劲,却老也不淡,哪张让你一下想起自个家门口,哪一幕勾起你心事,欢迎你在下面留言聊聊,下回再带你翻旧册。