80年代中国真实的91张老照片,看懂的人都老了,非常怀念
有些记忆啊,挺顽固的,平时没啥动静,一拿照片出来,什么往事都往脑子里窜,有些场面其实说出来稀松平常,真摊到自己身上,那个味儿还在,谁家不都是从锅碗瓢盆、吆五喝六、泥巴水沟里一路长大的,翻开这些老照片,仿佛咱又回到了小院、土路、烟火气正浓的年代,谁要是觉得哪一张亲切得发酸,那咱就算是知音了。
图中这稻田里一身泥水的小孩,就是我小时候的缩影,裤腿卷到膝盖,脸上黏着点泥,手里捞的不是鱼就是田螺,这活儿大人嫌粘糊,小孩倒觉得新鲜,有时一不小心滑一跤,整个人跌进水沟,回家挨一巴掌,有时候妈只是叹气,嘴里念叨一句,“你们这些皮猴啊”,现在城市的娃,池塘和泥巴都成稀罕物了,能分辨出田螺和泥鳅的孩子不多了。
这个三轮车卖冰棍的场景,夏天一来,胡同口就有这种**“叮当”声招呼着人**,一箱子冰棍、雪糕排得整整齐齐,白帽子的师傅两手一抄,嘴里喊着口号,身边总是围一圈人,有的没拿票干脆用糖纸换半根,排队的家伙一边等一边张望,看看能不能赶得上最后一根,现在叫“移动冷饮摊”,那时候就是冰棍车,别提啥干净卫生,一口咬下去凉到脑门,爽快。
红底白字的横幅,大院门外来了一群人,台上台下热闹非凡,那个年代,谁家能评上先进就是光宗耀祖的大事,房前屋后都知道,尽管穿得朴素,神情却透着自信劲儿,领导讲话底下照本复印,孩子们站一边歪着脑袋瞅热闹,这些画面现在可见不多了,热闹全在人群里,那种全村都动静的事儿,早就成了回忆。
粮票窗口和排队的人龙,图里的窗口那牌子写着“粮食杂粮专柜”,小时候跟着大人打酱油、买面粉全靠排队,谁家缺粮票,邻里之间还借来还去,排到自己,随手从口袋摸出来一沓票递过去,老板秤杆一抬,黄纸包里是熟悉的面香,这种感觉现在不容易体会了,那年头饭桌上的米粒都有份量。
这个一圈孩子蹦跶着跳皮筋,脚上毛边裤腿、胳膊晃来晃去,口号喊得整齐,“一二三,跳过去”,那股劲头就是不服输,出点汗流点泥,都没事,还有旁边站着鼓劲的,输了还要玩“真心话大冒险”,现在的孩子流行“王者荣耀”,“跳皮筋”却成了听都没听说的新鲜词。
这组图里,自行车可真是一家人的大件了,父亲帮着孩子学骑车,心里着急嘴上还老忍着,“慢点慢点,别摔着”,孩子跌倒了笑着爬起来,腿上磕出点青印,忍一忍,擦擦泥,继续推着骑,村里巷子小,骑一圈能把全村转下来,现在大街上的车多了,但这种慢节奏的亲子时光反倒消失了。
照片里这些孩子,有的捞着裤腿,有的套着手绢绑脚踝,最出彩的就是倒立那一个,兄弟伙站一边看热闹,笑得直不起腰来,这就是村口的**“限定节目”**,大人喊吃饭都不肯回家,如今小伙伴见面一句话都说不齐,一屋子人各抱着手机,倒有点可惜了童年时光。
裁缝铺门口那个小姑娘,坐在一堆自行车轮和木梯之间,手里拿着针线活,待着没事就学大人穿针引线,妈妈坐里面缝衣服,小姑娘就在门口晒阳光勾线头,大人干活、孩子模仿,这种光景老家也见不到几回了,裁缝铺的剪子咔嚓声、缝纫机脚踏板的咯吱声,仿佛还在耳朵旁晃一圈就散。
图中这两瓶玻璃瓶汽水,小时候可真是稀罕物啊,瓶口小,盖子得撬开,喝一口满嘴都是甜,喝到最后就是赖着不想还瓶子,还得被旁边的家伙催赶,“别舔了,等着退瓶呢”,现在的饮料品种多到数不过来,可那时候一瓶汽水能分出三四份来,家里来客开一瓶算是待客之道。
看这宿舍一角,上下铺铁床,两个人凑一张桌子写作业,一边是热水壶一边是被子,有条件的挂了点花布当帘子,晚上洗衣服、抄笔记,睡觉之前要聊会儿天,楼道里就爱飘着泡面味儿,八十年代谁不是这么过的,那个时候物质是紧点,大家心气却都一致向前。
绿皮火车一停,窗户里挤出脑袋,外头小贩端着推车卖盒饭,车厢里热气腾腾,车上的人远远喊着,“师傅,给我来一份鸡腿饭”,盒饭路过窗台马上被递进来,不讲究包装但是热乎,喊一嗓子全部听得见,现在高铁火车疾驰,谁还肯为一口饭半路停下慢慢品。
烟酒副食柜台后面三四个人戴着白帽子,玻璃柜里满满一层瓶装,顾客带着票进门,打酒要等着分量,柜台这边点点头,那边装好一瓶黄酒拎回家,现在想想,那会儿买瓶酒也要排队,柜姐收票、分酒,一个步骤都不少,日子过得慢,乐趣全在那烟火气的小细节里。
这些照片一张张翻下来,哪一场景不是曾经自己或者身边人的缩影,那些年大家都期盼未来,觉得路还长,可真正等回过头来看,最惦记的反而是小时候那些家常琐碎,是父母的叮咛,是泥巴地里的笑闹,是一瓶汽水分三口,是为一口饭排队等半天,往事像细线缝进日子里,不知不觉全都成了咱们的底色,你还记得哪一幕,或者哪一味,愿意的话在评论里聊聊,看看谁家的回忆和你擦肩过。
