80年代的宜宾多难以忘怀?16张珍贵老照片,重回旧城市光。10秒讲出五地名我认输!
有些画面,不看到还真想不起来,一组宜宾的老照片翻出来,仿佛那座老城的气息又飘过来,炊烟、脚步声、赶场天的喧闹、石梯上的喘气,一张一张,角落细节还透着温度,问你现在能不能10秒报出五个地名,真不敢说自己稳,年纪越大越吃力,眼睛认得,嘴巴卡壳,咱们摆一摆,谁还没迷过老宜宾的风。
01
图里一溜人弯着腰,手里绳子紧绷,这几个就是拉纤的纤夫,金沙江边的大石头铺满河滩,刮脚得很,当年大船要上岸,只能靠双手和胳膊火力拉,纤夫干活的时候没什么多余的表情,全凭劲顶着走,爷爷说当年纤夫皮肤黑得要反光,汗水一擦就又是新一层,现在江边只剩石头还在,纤夫的吆喝声绝迹了。
02
这个熟不熟悉,宜宾车站挂在门口大字,玻璃窗、方柱、红色木框,出门远行的筹备都在这楼门里进行,妈妈领着我挤进候车室,身后背着行李包裹,常年味道就是烟头和橘子皮,一下火车耳边全是方言调子混着喇叭,咱宜宾人对车站认路得很,但细数起经历,永远各有各的路口。
03
鼓楼是真正的老地标,宜宾人的方向一问“鼓楼头在哪嘛”大家都懂,楼上牌匾还没退色,气势稳稳压着一方街道,小时候赶庙会、看大戏、听取闹,鼓楼下一万人都能站满,我爸说当年在鼓楼脚下吃凉糕,糖水能舔半天,现在高楼拔起来,鼓楼还是那副样子,口音味儿却淡多了。
04
合江门的石梯出了名陡,背夫肩上顶着大箩筐,弯着腰一步一步往上爬,膝盖抖得连石板都能听见节奏,鞋底粘的全是泥点和汗渍,扛烟叶、背酒坛,那时候谁家没有个亲戚在上下跑的,如今楼梯还在,力气活都交给了机器,真正的“人扛一天顶三顿饭”,见过都知道啥叫吃苦。
05
这一条街老屋全排着头,房檐低低压下,骑自行车、抬担子、拖着小孩走路,尽是人味,赶场天脑袋挨着脑袋,小摊一溜烟冒出来,吆喝声连小巷子都罩进去了,有些牌楼和檐口都不见了,现在回头,热闹归热闹,只是样子早变了。
06
热闹的西街,人头攒动,衣服摊、锅碗瓢盆、盯着糖葫芦的小孩都在等,小时候从南门一路走来,就喜欢吆喝声和爆米花“嘭”的一响,这条老街房屋全是瓦片顶,黑黑的,烟火气冲天,家里人说哪天想买东西,来西街准没错,只是现在想找原来的那条巷子,有点难咯。
07
这个老照片里是买粮排号,算盘噼里啪啦打得飞快,一排人肩头搭着布袋,手心攥票根,“分米分面,自己动手”老一辈就爱叮嘱一句,窗口相见都是熟人,扯皮唠嗑的声音比算盘响,孩子想插队都被大人一把抓回来了,这一场景后头,满是计较和安稳。
08
图中是宜宾城区新修的楼房,水泥墙体还冒着湿气,现在看来不起眼,那个年代可新鲜了,八十年代谁家要是住上新房,亲戚都得来摆桌请饭,“住进水泥房,一年都舒坦”,只是老楼早被拔高,原来混乱的街头也收拾得利整了。
09
这张密密麻麻全是人头,赶年场、看表演、等火锅摊,全聚在这一巷口,以前没有什么商业大厦,买菜买肉、逛衣服,热闹全挤在一处,妈妈说,小时候最怕跟丢,一眨眼人就冲散了,只好大喊她的名字,现在大超市进来了,场面变热闹了,又有点没根那股子味儿了。
10
八二年三八节这一排人照下来,工厂里的姐妹一个个精气神杠杠的,蓝衣服卡脖子,头发都打理成“蘑菇头”,站在篮球架下笑得淳朴,有一张合影家里人拿出来就说“那会大家关系铁得很,谁家缺啥一喊都来帮忙”,如今老同事多搬了家,几十年再聚首,认得还是那股熟悉劲。
11
一盏老长途车从牌楼下进出,车顶绑满包裹,一下车伸伸腰得缓一缓,这地方是老宜宾的入口,夏天站台上全是扇风的人,等车、送人、拿着大碗粉下肚,那个时候出门总带点慌张,怕错过末班车,为了张车票全家都能操上心,车站还在,场面早没那么忙乱了。
12
屋顶铺得密密麻麻,一线排开,砖瓦生苔,当年老城区下雨,滴水沿着瓦槽滑下来,撑伞的人、提筐的邻居都能在一排檐下躲雨打招呼,这种角度的老照片照不多,见得最多却是散步时每家每户的烟囱飘起淡雾。
13
这张图老山路拐弯处一辆长途车兜着圈爬坡,崖壁突兀得有点吓人,以前走亲戚要坐这一路,晕车药和塑料袋都先备好,司机不声不响,遇见掉石头一脚刹车稳当当的,现在公路都宽顺强多了,那种路上颠来颠去的胆战心惊,成了笑料了。
14
宜宾老城区的屋檐,一眼望过去像摞毯子的层层叠叠,当年瓦片还算新鲜,家家户户天井里养花养大公鸡,孩子爬窗喊“谁在家嘛”,声音在屋顶上一圈圈传开去,现在屋顶基本翻新了,早没人爬瓦上晒谷子了。
15
这张图其实就是南门口,以前从这里往市中心赶,所有的车、人、小贩都得经过这儿,哪天堵起来能连着两条巷子,有点事就来南门蹲一会,卖瓜子的、推小车的、扬声器全响起来,老城的烟火气其实都聚到南门来了。
16
最后一张新老交融的街市对比,老房子斜屋顶黑压压一片,对面新修的楼裸着混凝土肌理,一条街就像两代人,左边是吆喝声和摊贩,右边是车声和广场舞,有的人喜欢新,有的人还惦念老,真正懂得宜宾味道的,眼里都会留点舍不得。
80年代的宜宾,场景、人情、味道都还在这黑白和彩色照片里,陡阶厚瓦、纤夫背影、小贩吆喝,把这一座城的骨头和皮肉全安生安稳贴着老百姓的心头,你要是能立刻说出五地名,我是真的服气,这每一张,都是那时的光和旧梦。
请点赞、点在看、点收藏