有些老影子翻出来就是一个活脱脱的时代,像钥匙一样一拧就把脑袋里的回忆盒子咔哒一下打开,那些旧东西、老瞬间,过去觉得家常,今天再看全是宝贝,三十年弹指一挥,老照片里的每一样都明晃晃提醒着——时间走得太快了,长大的我们回头再数,认全可真不多了,今天就跟着这堆老物件和老情景,看看你还能认出几样,还记得几个味道。
图里的浩浩荡荡都是自行车队伍,那时候这场面见怪不怪,早上上班、晚上下班,马路上黑压压一片车流,人挤人,车挨车,有人一手还拎着饭盒,风刮过来行李带呼啦啦响,那阵子只要脚蹬得快,前头路宽就能“奔头”,爸妈都说买辆28大杠是一桩正经事,自行车钥匙揣兜里倍有安全感。
图上这个小圆盒,就是雪花膏,以前女人手袋里头的头牌,拧开盖子是阵淡香味,外壳纸皮磨得边都发毛了,贴着那个民国味浓的照相馆小姐姐,妈妈说年轻时能省吃俭用买一盒,那可是“打扮”的全部家当,抹完脸滑滑嫩嫩,天再干、风再大都不怕。
这个照片把夏天的记忆都拍进去了,竹床排成一溜,满街都是,孩子打地铺,大人唠家常,大家都穿着短裤背心,躺下前让爸用毛巾给床板擦一遍,说是竹席干净凉快,夜风一吹,满巷子全是扇蒲扇的声音,谁家先抢到树下阴凉,还得意洋洋说一句“这块地儿今晚归我啦”。
眼前这块板儿就是搓衣板,现在说老手艺,搓板一定榜上有名,木头的也有玻璃的,横着一道道沟,洗衣服时候,妈妈卷起袖子打点肥皂,把衣服这么一来一回,咯吱咯吱就是响,脏印全让水花带走,搓板边上留下细细白泡,小时候跟边上瞎学,手一滑还容易砸到手掌心。
这大个子家伙,老式玻璃衣柜,各家各户眼熟得很,推拉门带点青绿色窗帘,摸起来冷冰冰有点分量,柜顶上总得搁几个杂物箱,里头挂满厚衣棉被,冬天翻出来扑鼻一股晒太阳的味道,爷爷专门说,衣柜里藏着一年四季的琐碎日子,这柜子见证了一家老小穿衣添被多少年。
这摊开的纸本子叫黄历,挂在墙上一年四季不离身,每天醒来第一件事就撕一张,爸爸说哪天宜出门哪天忌动土,红的黑的字,一大堆图案,有时还要小心翻到自个生日那天,黄历头顶总被烟熏得发灰,等年底撕光了才算真过完一年。
这辆蓝白色的方头庞然大物就是老公交车,有点掉漆又带劲,夏天早高峰热得能把人挤出汗,前门上来,后门下去,挤不上车就只能再等一趟,司机吆喝再没人理,那个年代还没什么空调,一扇扇窗子全被人推得喀啦作响,谁家能坐到座位都是走运。
这张黑白照里停的是红旗轿车,真不是寻常人能坐的,小时候路边一但见了这玩意,准是大领导来了,轮胎黑乎乎的,车头一簇闪光标志,爸在身后一拍我说“你看,这种车一辈子都碰不到两回”,现在的豪车满大街跑,那阵子能看见一回,全家都得回去讲一遍。
铁皮车窗往下摇,腿能伸到窗外,那年头出去趟远门谁都得坐一次绿皮火车,站台上全是大包小包,吃盒饭啃鸡腿,火车厢闹哄哄,邻座孩子哭闹大人打盹,听着铁轨敲击声发呆,不年轻的都记得夏天坐火车贴窗吹风的滋味。
照片里珠子乌溜溜的就是算盘,每家柜子角落都有一个,各行各业算盘珠子打得啪啪响,爷爷最爱攥着算盘算账,他说用惯了手上的劲,最细的数都能点得明明白白,现在都手机计算器了,算盘珠上还留着老家手汗的光亮。
家里的那台黑壳子缝纫机,飞人、蜜蜂、蝴蝶都出过名,脚踏板拉一拉,嗒嗒响的速度跟着屋里节奏,妈妈窗下坐一下午拆拆缝缝,衣服还真能变出新花样,那时候谁手巧谁就是邻里头一号手艺人,想象不出来什么叫买现成衣服,裤脚短了上一阵,转眼裤子就又能穿两年。
路边绳子一拉,零零散散的被子晾一排,就是最常见的生活图景,家家户户都攒着晴天把被褥搬出来,夏天太阳毒辣,妈妈说被子晒得暖暖的,盖上安稳一觉天亮,现在楼房高了,晾晒的被子少多了,邻里晒太阳的气氛再也见不着了。
木箱子掀开一角,各种眼镜摆出来,那阵子的路边摊主,小商品全靠靠肩膀背、靠叫卖声吆喝,想配副眼镜得排大队,拿个号码牌,生意做得火,不偷不抢,讲究一个本分,手上的老茧是最靠谱的招牌。
左边扎大辫子,右边坐着烫头发,那几年女人们甩掉旧样式,喜欢上“爆炸头”“卷儿鬓边”,理发店门口总围着人,想跟着潮流得“抢”头发,烫一次能记两月,笼起满屋子香气,谁家姑娘头上戴着发卡、扎着丝带,走到哪儿都能凸显自个的风采。
这些东西凑在一起,就是三十年前的生活拼图,过去觉得琐碎,长大才看全,家里谁还留着照片、谁还记住用法,翻出来讲出来全是日子本身,有些东西已经成了传说,有些还留在记忆角落,能认出全套的,真不多,那就是成长给自己的勋章,你家还留着哪一件,哪一种味道忘不掉,留言说说,下回咱们继续一起翻箱倒柜。
