一张珍贵的老照片
文/ 陈月平 贵州习水
我的手机里存着上万张照片，色彩斑斓，记录着生活的点滴烟火，可唯有一张黑白老照片，被我妥帖收藏在收藏夹最深处，视作心头至宝。每次指尖轻轻划过屏幕上那张有些泛黄的照片，摩挲着那些模糊却清晰的纹路，过往的岁月便如潮水般涌来，父亲当年念叨的“刘知青帮家里挑水、劈柴”的细碎往事，瞬间在脑海里鲜活起来。这张照片，是我家往昔生活的真实缩影，更是一段跨越半个世纪的知青情谊的永恒见证，承载着独属于那个时代的厚重记忆，对我而言，有着无可替代的历史意义。这张珍贵的照片，是2003年4月，贵阳知青刘野通过微信发给我的。五十八年前，刘野曾在我老家的生产队插队落户，与我们家结下了不解之缘，这张跨越时空传来的照片，我一直视若珍宝，小心翼翼地珍藏着，从未舍得删去。照片定格在1995年，那是刘野重新回到阔别27年的长耳沟，重返他当年上山下乡的第二故乡时拍下的。画面里，是一间一层的土墙房，砖木结构，冬暖夏凉，屋顶盖着红瓦，那是土瓦中的次品，历经岁月风吹雨打，瓦阁与椽子之间，还结着密密麻麻的蜘蛛网，透着浓浓的烟火气与岁月沧桑。细看是两间相连的土屋，一间正房，一间厢房，当地人叫“转角”，是父亲在正房基础上搭建的“马屁股”。正房的门框处，门廊的土墙缺了一块，斑驳的墙面，写满了农家生活的朴实与艰辛，也藏着我童年最深的记忆。门槛上，端坐着一个小脸黑乎乎的小女孩，那是我的小外甥女，彼时正在外婆家玩耍。生性腼腆的她，见了刘野这个生人，怯生生地低着头，羞答答的模样，被照片永远定格。照片里，戴眼镜的高个子男子，便是专程从贵阳赶来的刘野。时隔二十多年，他依旧念念不忘这片土地，特意回来看望当年照顾他们知青的老队长——我的父亲。站在刘野身旁的，正是我的父亲，他穿着一身蓝色布衣，头上裹着一方洁白的帕子，衣摆上还沾着未拍净的泥土，脚上蹬着一双磨得破旧的草鞋。看到昔日的知青晚辈远道而来，父亲布满皱纹的脸上，漾开了淳朴又幸福的笑容，那双常年劳作、布满老茧的手，自然地垂在身侧，满是亲切与欣慰。母亲坐在一旁，头上戴着一顶暖和的毛线帽，脚上穿着一双干净的解放鞋，面容看着比实际年龄年轻些许。那时家里日子并不宽裕，可母亲生性乐观，脸上始终挂着灿烂的笑容，眉眼间满是和善。与母亲同坐一条长凳的，是刘永芳，他是父亲的副手，也是生产队的会计。当年，刘野等知青就寄宿在他们家，朝夕相处间，两代人结下了深厚的忘年交，这次他特意陪着刘野回来，看望老伙计父亲。时光倒回1968年，刘野、田正凯、管萍三人，都是贵阳铁路局职工的子女，刚初中毕业的他们，怀揣着满腔热血，响应毛主席“知识青年到农村去接受贫下中农的再教育，很有必要”“农村是一个广阔的天地，在那里是可以大有作为”的号召，和七百多名热血青年一起，坐着敞篷车，一路欢歌，兴高采烈地来到习水插队落户。在农村的日子里，他们放下书本，拿起农具，挖土犁田、种地除草、挑粪施肥，样样农活都抢着干，从不叫苦喊累。在日复一日的田间劳作中，他们不仅学会了扎实的生产技能，更磨炼出艰苦奋斗、吃苦耐劳、艰苦朴素的珍贵品质。在农村锻炼两三年后，恰逢中央政策调整，他们纷纷回城，开启了新的人生。田正凯进入贵阳铁二局成为一名工人，管萍到铁二小任教，凭借不懈努力，成为了为数不多的高级教师；刘野则在贵阳铁二局当了一名记者，而他与管萍，也因插队时结下的深厚情谊，日久生情，携手步入婚姻殿堂，成为了彼此一生的陪伴。2019年，我接父亲到贵阳看病，趁着这个难得的机会，带着父亲去看了他念叨了一辈子的火车、飞机，还登上黔灵山，陪他看了山间的猴子。回来后，我满怀感慨，写下了纪实散文《父亲的心愿》。这篇文章，被远在北京的刘野看到，他读后心绪难平，特意写下一篇情真意切的读后感，字里行间，满是对老队长的牵挂与愧疚，如今读来，依旧让人动容。今天在微信里读到陈月平撰写的《父亲的心愿》，我的心情久久无法平静。陈月平的父亲陈应先，是我1968年插队时，贵州省习水县周家公社长耳沟生产队的老队长。当年，我们四个知青，每天跟着他起早贪黑，上坡下坎干农活，整整三年，朝夕相伴，结下了胜似亲人的情谊，三年后我们才各自参加工作，与他分别。五十年光阴匆匆而过，老队长也快步入耄耋之年。去年，我们几个老知青特意回农村看望他，他笑容依旧淳朴，可身体早已不复当年的生龙活虎。大自然向来公平，无论平民百姓，还是风云人物，都难逃岁月衰老，反观我们自己，也早已年逾古稀。得知老队长被儿女接到贵阳，才终于圆了看火车、飞机、猴子的心愿，我心里满是酸涩。在如今的社会，看火车、飞机、猴子，本是再平常不过的小事，可对千千万万守着故土一生的农村老人而言，却是藏在心底一辈子的愿望。他们把一生的心血、汗水、辛劳与快乐，都献给了家乡的青山绿水，到老，才敢奢望见一见未曾谋面的长龙火车、展翅飞机。而我，在铁路系统工作了半辈子，与火车朝夕相伴，坐飞机也如同家常便饭，却从未想起，帮当年对我们悉心关照的老队长，完成这个小小的心愿，我本是最有条件满足他的人啊。今年五月，老队长来贵阳体检，我恰好身在外地，没能陪伴左右。看到他们全家在黔灵山公园门口的合影，我感慨万千，更后悔莫及，遗憾至极。合影的地方，离我家仅有一百米之遥，我却错失了尽心接待这位农民兄长的机会，没能好好回报他在我们人生最苦累的岁月里，给予的悉心关照。青山常在，人易老去，只愿老队长健康长寿，但愿下次他来贵阳，能给我一个机会，好好回报这份恩情。去年，我在贵阳与刘野相约，特意前往和尚坡，拜访父亲这位念念不忘的老知青，也是我满心敬佩的长辈。公交车还未到站，远远就看见，76岁的刘野，早已在公交站台等候许久。我刚下车，他便快步走上前，那双布满皱纹的手，紧紧握住我的手，力道十足，激动得双唇微颤，半天说不出一句话，唯有眼底的热泪，诉说着久别重逢的欣喜。我们围坐在一起，泡上一壶热茶，聊工作、拉家常、谈写作，还细细交流他痴迷的篆刻艺术。临别前，老人亲自下厨，颤抖着双手，认真地捏着饺子褶，为我煮了一碗热气腾腾的现包水饺，鲜香的滋味，暖到心底，那份质朴与热忱，至今难忘。刘野虽已年过七旬，可对六十年代末那段上山下乡的岁月，始终有着刻骨铭心的记忆，他从不觉得那段日子艰苦，反而将其视作人生最宝贵的财富。回城工作后，他无数次回到长耳沟，看望这里的父老乡亲，探望老队长，这份跨越半生的重情重义，让人动容。2013年，我到北师大参加西部农村小学骨干校长培训，彼时七十岁的刘野，正在北京女儿家小住，得知消息后，他不顾路途遥远，坐了一个半小时地铁，专程赶到北师大看望我，那份跨越山海的情谊，让我感动至今，难以忘怀。这张黑白老照片，早已不是一张简单的影像，它是一个时代的真实缩影，定格了知青岁月里的热血与坚守，也珍藏着刘野对第二故乡的深情眷恋，记录着我家曾经的生活模样，更藏着父母与知青们跨越半生的深厚情谊。每每翻看，都能勾起我对过往人生的深深回忆，那些温暖的、质朴的、难忘的瞬间，都被这张照片永远封存。如今，手机里的照片越来越多，万张彩色影像，记录着当下的繁华与美好，可都不及这张黑白照片有温度。它藏着父亲的青春年华，藏着刘野的初心不改，藏着一段再也回不去却永远难忘的时光。生命匆匆流逝，岁月不停更迭，唯有这张照片，成为永恒的纪念，让那段跨越半个世纪的情谊，在时光里永远鲜活。今天，再一次凝视这张老照片，我久久陷入沉思，思绪在过往与现实间穿梭，满心都是对岁月的敬畏，对这份深厚情谊的珍惜。作者简介：陈月平，男，汉族，大学本科文化，高级教师，现任习水县教育体育局关工委常务副主任兼办公室主任、习水县退离休教育工作者协会常务副会长兼秘书长；习水县教育体育局离退休党支部副书记；中国教育学会会员、中国伦理学会德育专业委员会会员、贵州省教育学会德育专业委员会常务理事；《西南文学网》散文编辑、《首都文学》签约作家，作品散见《首都文学》《文韵中州》《西南文学网》《夜郎诗歌》《东方散文》《北京头条》《中师生》《看见贵州》等。
编辑：郑文涛
文章作者授权发表
配文图片作者提供侵删
文学顾问：应连飞 彭 兰 石金花
