六七十年代农村生产队老照片,真实场景,难忘的记忆岁月！

有些照片,乍一看平淡无奇,再细细盯上几眼,那点温度立马就冒上来,像是刚翻开老抽屉,一股子粮食和阳光的味道迎面扑来,这些六七十年代的生产队老场面,看着看着就把人扯回最本真的时光,脑海里那些人、那些事,像粮袋子翻出来的陈谷子,岁月压着,格外踏实,每个人心里都有块小小的土地,一眼就能认得当年的气息,看完这几张老照片,你还能记起自己家里的故事吗。

01 集体夜校

图里这一幕啊,叫夜校,屋子不大,一只煤油灯当中间的光,大家挤着一圈,男人女人坐成一排,脸上写满专注,那年月,能认字就算本事,农活累了一天,晚上还拎着小板凳跑来学文化,有心想学的,哪怕灯光昏黄、冷风钻进袖口,也要咬牙记住拼音,记住老师讲的每一句,有的还把孩子带来,母子俩凑头共一本旧书,笔在手上更是用到舍不得丢,想想现在大伙追着网络跑,谁还见过这种一屋子人围灯学知识的艰劲,大姐说那时候真没手机啥都靠记,脑瓜子锻炼得结实。

02 田间剥烟叶

这个场面一看就熟,地头剥烟叶,地势开阔,整块田里满是女人们的身影,手里的烟叶大得能当扇子,每人脚边一摞一摞绿油油的叶子,手上剥、嘴里笑,不赶时间,太阳底下话不断,偶尔有人抬头喊一句“这边还有没剥完的”,青菜豆腐靠自己种,日头最烈那会儿,手一伸再来一沓叶子,对比现在种地都靠机械,论精细还真不如那时候的手艺多。

03 扛锄头集体出工

说起这排队走路的身影,那就是早出工的场景,肩上搭锄,脸带笑,成群结队往地里走,前面老人后面小伙,蓝布褂、草帽一溜排开,走在村道上的人,脚步踏实有劲,边聊边走,每天这会儿最热闹,一路上都是话音,谁今天家有啥事路上就能听个明白,我小时候总喜欢跟到队最后,鞋底踩得田埂噗噗响,大人都说“别掉队咯”,现在单干的多了,哪见过大家齐心一起抢活干的劲头。

04 生产队里分家务

这张布满麻袋堆的地方,就是粮食收购点,大门两边贴着红标语,中间满是绳口收紧的麻袋,队里的壮劳力正合力往里扛,这些家伙一个麻袋压肩头得走直了路,汗珠子顺脸颊滚下,袋子沉甸甸的,谁都不肯落下,外头看着扎眼的红对联,里面可全是辛苦劳作换来的粮食,那年头一袋粮食就是一个家底,现在想想,满大街的包装米面,谁会体会那时抬一包米的稳重和自豪呀。

05 集体吃饭

这地头一群人蹲着吃饭的样子,看着就亲切,集体开饭的时候,饭锅、菜碗都端出来,谁也不讲究排场,就坐在地边草坡,这饭香味真能钻进骨头里,那个年代能吃饱就是大幸福,大家叨着饭,互相分点菜,嘴里还插科打诨,有人能一口气吃好几碗,有的老人总要给娃塞点锅巴,我妈说那个年代最怕晚饭迟了,一喊开饭大家甩下锄头往炊烟跟前跑,现在哪还有几家愿意围着地头一起吃一锅饭。

06 迎新机器

图中这个庞然大物是小四轮拖拉机,周围一圈男女老少围得里三层外三层,小孩脖子都伸长了,女人们笑得合不拢嘴,男人使劲往近凑,拖拉机开进村子,是村里头一件大事,平时只见牛拉犁,从没见过这“铁牛”招摇过市,爷爷说“时代快咯,靠人靠畜变成了靠机器”,马达一响跟过节一样,谁家小孩不追着看,现在哪见谁因拖拉机围着转圈转半天。

07 挥锹苦干

看田地间这一群,举锹起铲,汗水挂脸,褂子衣角搽泥,集体劳动的场景最有力量感,老汉挥着大锤敲地,旁边的妇女手忙脚快翻土,每一锹下去土哗啦一声散开,那时候工具还不讲究,靠的就是蛮力和心劲,干活的节奏谁也不慢,一口气从早到黑,腰也直不起来,我小时候帮倒水总盼着大人喊“歇一歇”,那会儿歇息才几分钟,现如今,机器一来人都省力了,那点劳动的豪气倒是淡下去了。

08 识字班

这一屋子带头巾的大爷大妈,还有小姑娘,一起坐在教室里学写字,黑板前面还挂着个大红标语,“劳动人民要知识化”,憋着劲,谁也不肯认输,有的大人学了拼音还给孩子念课本,老师在前案板上一指,台下齐刷刷地回头应声,那认真的气氛不是开玩笑的,那会儿会写会算能记个账,地里劳动力也就多一份自信,奶奶说她第一次能写下自己名字的时候,直抹着手直乐,现代社会知识爆炸,学东西方便,可这种人挤人围坐一起追赶文化的感觉,再也体会不到了。

09 煤油灯下笑声

洞里一群姑娘凑在煤油灯下,嘴角全是止不住的笑,这一幕特别带劲,夜里照明只能靠煤油灯,小小火苗烧得人脸泛红,周围一圈耳朵贴着秘密,灯光下连头发都染上一层温暖色,谁小时候没体验过灯下侃大山、分享零嘴的乐趣,现在每家都亮堂堂的,却反倒没了那分亲密,想想以前一盏小灯能把十张笑脸照得透亮,光就那么一点点,幸福感却很满。

10 粮食闹装车

最后这一幕搬粮食的场景,家家户户都经历过,拉车的女人,推车的老人,麻袋堆成墙,额头全是汗,推车子一趟趟来回,肩膀上全是磨出来的老茧,那时候粮食就是硬通货,谁家户口本几口人,分几袋都算得明明白白,村里有人喊“走,推到队部去”,现在商店粮油堆成山,可再难见到这种真正凭劳力挣下来的分量感,这些画面啊,都是实打实的底色,每一个人,都值得给下辈讲一讲。

小时候不懂为啥大家对旧物件这么上心,直到长大才明白,这些每一张照片,每一次劳动,每一锹土,每一次笑,都不是简单的旧时影像,是扎根心底的日子,是几辈子人拼出来的岁月味道,有机会你也翻翻老物件,许多年后聊起来,还会有那一撮笑和温度留在心里,谁能说不是另一种幸福呢。

附加图片

THE END