1981年的乐山，还没有后来的繁华喧嚣。岷江的水汽裹着竹篾的清香，漫过青石板路，漫过街头巷尾的竹椅与茶摊，也停在这张照片里——一位父亲俯身，指尖轻轻抚过孩子的脸颊，笑容里漾着温软的褶皱。
他的“二八大杠”自行车是家里最趁手的家当，车后座的麻布袋印着褪色的字，前梁上钉着一只手工编的竹筐，圆口方底，篾条交错出规整的菱形格。
刚学会坐的孩子就窝在这竹筐里，小脑袋探出筐沿，被父亲稳稳护在身前。那时的乐山，汽车是稀罕物，老式的“上海牌”轿车在背景里缓缓驶过，却不及这一辆自行车载着的烟火气动人。
这是属于1981年的乐山日常。刚经历过改革开放的春风，这座小城还带着慢悠悠的步调。
街头巷尾的茶馆里，竹椅排成长龙，人们端着盖碗茶摆龙门阵；城边的田埂上，水牛拉着犁铧翻起湿润的泥土，秧苗在水田里铺成碎绿；就连城里的路，也还是砂石铺就，自行车碾过，扬起细碎的尘土，混着草木的气息，就是乐山最鲜活的味道。
那时的竹编是家家户户都离不开的手艺。竹筐、竹篮、竹椅，都是乐山人用山里的竹子亲手编成的，轻便又结实，像这只竹筐，不仅能装菜、装米，还能装下孩子的童年。
父亲的手掌带着劳作的薄茧，抚过孩子软乎乎的脸，眼里是藏不住的疼爱。孩子的小手搭在筐沿，望着父亲的方向，阳光透过树叶洒下来，在竹筐上投下斑驳的光影，把这一刻的温柔钉在了时光里。
这一年，电影《神秘的大佛》在乐山拍摄，让更多人知道了这座小城的佛影江声；也是这一年，乐山与日本市川市结为友好城市，小城悄悄接住了远方的风。可大多数乐山人的日子，还是像照片里这样，平淡却扎实。
一辆自行车，一只竹筐，一段短程的路，就装下了一个父亲全部的温柔，也装下了那个年代独有的安稳与希望。
后来的乐山，柏油路铺得越来越宽，汽车多了起来，竹编筐渐渐成了老物件，可1981年的这阵风，却永远留在了照片里——留在父亲的笑容里，留在竹筐的缝隙里，留在乐山那段慢悠悠的时光里，轻轻吹过，便满是人间烟火的暖意。
-END-
