襄城县的老照片,这里面你认得几个

有些老照片拿出来,灰头土脸的样子,偏偏比什么滤镜都带劲,襄城县的角落一晃几十年,照片留下的,不只是地方的模样,也是老人的叮嘱、孩子的脚步、街口热闹的架势,咱们一张张翻着看,谁能说认得几个,脑子里的画面就还热乎着,一会儿点个名,看你认得哪一个,哪张照片能让你心头一缩,回去想起小时候的事。

01 塔林旧影

图里密密的一片石塔叫塔林,外头围着几十上百个高矮不一的塔身,层层叠叠,看着像没醒的老街,石砖上裂缝一条条,全是岁数,仔细瞅每层塔檐咬得死紧,雨水顺着石缝往下溜,青苔滋生在边角,没人理会,走近塔林总觉着有些凉意,小时候大人们说这里不能嬉皮笑脸,得规矩点,说是有讲究

灰扑扑的天底下,站在塔群里,人都显小,不经意间就会想,修塔的石匠,一个个在斧头锤子下敲了一辈子,都埋在哪块土里,现在塔林还是这副模样,不过来照相的多了,小孩子转一圈就爱上这神秘劲儿,说不定还想爬上去看看

爷爷说塔林是老地方的魂,风一吹过,石头夹带点从前的冷意,只有这片地方,不需要多介绍,光站着就知道襄城老底子到底什么味道。

02 石匠干活

这个灰头土脸的老手艺人正打石头,旁边乱堆着的材料都是自家背过来的,这大石头叫襄城红砂岩,村里用来垒墙、做门墩、铺路面的老料子,柴门外几家一凿就是半天,家里建院落、修祖坟,屋里屋外全靠这双手

他手里的锤子和凿子就是吃饭家伙,喊声震耳,石屑到处飞,有时候邻家的大人还凑过来搭把手,谁家修房子了,村里人一块热闹,每一凿下一点,屋檐就高一分,墙皮就厚一层,晚上坐院子里,老汉拍拍裤腿,说今天又砸出一扇门框

那年月修房靠的是手艺不是机器,成品摸上去带着细细的砂感,不起眼,可有个磕碰也不舍得扔,拆老院子的时候,奶奶蹲在地上摸着这些石头,嘴里念叨舍不得丢,都是老手艺、老材料换不得。

03 首山地图

这张花里胡哨的图说起来其实是首山的导览图,老辈人嘴里就是首山、头山那一片地儿,这地方说大也不大,小时候全家往山上一爬,中午在林子里歇歇脚,大人拎着包,孩子疯得来回跑,这图里园路盘来绕去,左转右拐的,其实就是咱们小时候上山采蘑菇、掏鸟窝的地方,

八十年代没这么漂亮的图纸,谁家要去首山都是口口相传,到了地儿一问,山门口老大爷一颗桃子一袋花生往你手里塞,说沿着小路走到底,最灵的地方在南头,遇上下雨天就蹲凉亭,还有抽旱烟的叔叔在那边打瞌睡,

现在一张图摆出来,密密麻麻画着停车场、服务区、景点标记,翻天覆地的变样,可气息还在,山上老槐树下聚一群人,谁家说起首山的往事,总能勾出一堆故事来,哪年哪月,谁家的孩子在这里摔断了前门牙,还能想起来。

04 襄城古城楼

这张照片里的气势不用多说,襄城古城楼,村口谁家老人口音一压低,都会提到它,瓷实的青砖城墙,上面一溜红灯笼,过去是县衙门大门,现在成风景成地标,小时候家里老人带着去赶集,穿城门还得绕好几圈

正门头上的“襄城”二字跟院墙一样老,过节的时候挂彩灯,哪怕天阴着也红得鲜亮,爷爷说,以前赶上进城采购、娶媳妇、过会儿,城门外总是扎满了人,驴车、自行车、卖瓜的、蹲着歇脚的,各唱各的戏,这种闹腾去年年都能碰上

如今城楼还在,底下变成了人来人往拍照点,门口买小吃的摊主也爱摆到这一带,风吹过来,砖缝里还带股子老味儿,谁家想起过去,都绕不开这拱门和墙头上的老灰色,但比起从前的集市人声和胡同嬉闹,也多了几分安生,这座楼就是襄城人的心头骨,见过这儿的老人,心里都装着城门的影子。

这些照片哪个能让你愣住,谁又只在大人嘴里听说过,其实咱们身边这样带着灰的老东西,留神瞅瞅都有故事,哪怕只认准一两个,也算没白过这趟路,你家还保留过哪件东西或者哪段场景,评论里写一笔,愿意的话点个关注,哪天再翻箱底,照片里还藏着好多没说的事,下回接着找你细细看。

✦ THE END ✦