一组70年代老照片

有些东西只有旧照片里才找得到影子,隔着年代的灰尘,那种味道扑面而来,脑子里一个劲儿地往回拨,就像有人在耳朵边小声说：那时候的光景其实挺简单,可人心是热的,七十年代,大伙的生活不见得富裕,热闹劲儿却一点没差,翻开这组老照片,赶巧了,都是爸妈那代人年轻时的模样,也是咱们难得能感受到的烟火气,凑近瞧一眼,有哪个画面能让你想起老家的日子。

01 饭场的饭点

这个场面,七十年代的人一看就明白,树下树根那块空地就是临时的饭场,大家男男女女、老老少少,三三两两聚到一块,该站的站、能坐的找块石头凳子蹲下,手里搁着搪瓷碗,空气里全是饭菜味和热气,谁家带的咸菜多,谁手里那点三合面窝窝头松不松,远处看不清都不碍事,这种聚着吃饭的阵势,没啥讲究,天冷了拉拉棉袄,吃完一抹嘴就散,家里人嘴里总说,现在吃饭哪还有这么热闹的队,小时候去地头跟着大人混饭吃,还能趁机拔一根树枝玩上半天。

02 搬电视机归家

图中两口子高高兴兴,手里抬着一台老式黑白电视机,这玩意在当年可算厉害货,比现在有辆小轿车还叫人眼气,木头外壳,正面一块鼓出的屏幕,电线随便缠着,连着根麻绳就这么拎着走,那年头有条件能买台电视机的,左邻右舍都得羡慕,晚上点亮了,邻居挤得屋子里站不下,谁先来谁占个好地儿,孩子们摸黑跑进来就为了晚上连看两集猫和老鼠,家里大人还担心电多了烧屏,把电视盖布翻来覆去,还舍不得让小孩乱按按钮,妈妈总念叨：家里头这一下可有排面了,那会儿,有台电视,就是全家的荣耀。

03 麦田里的麦客

这个宽阔的场景是七十年代的麦田,画面里的麦客一个个戴着草帽,卷起袖子利索收麦,一溜人排着蹲在麦垛旁边,肩上斜挎镰刀,汗水顺着脸流下来也顾不上,他们可是来自甘肃那片苦地方,临时来给地头割麦,太阳底下薅到手酸,嘴里嘬上一口凉水再接着干,听老人说,那些年村子里谁家要收麦,都得请这些麦客帮着,打场收割全靠人力,晚上歇脚麦垛旁边,大家抽上一根旱烟,天聊得黑透了也舍不得散,都说现在收麦机一点电一踩就收完,可那时的麦子割下来的香气,随便一闻都是人情味。

04 街角卖馍的小店

图中这家小卖铺,门口竖着白布条招牌,下面一大堆自行车摆得满满当当,小姑娘穿着碎花红裙,手里托着只搪瓷碗往外张望,大人还在屋里排队买馍,这种自家开的食品店,馍又白又软,回家能当主食也当零嘴,临街窗口总围着买东西的邻居,墙根蹲着等候的孩子,大人拿着碗主顾一边聊着家常一边看锅里馍出没出来,我小时候也总跟着妈妈排队,大锅揭开那一下,水蒸气扑出来,馍和菜混着热气,孩子们最受不了馋,扒着门框往里瞧,谁家先打包好就能先被拉走,现在哪家还这么讲究邻里,身边的人换了又换,但味道像是还在。

05 自行车驮孩子看大字报

这幅画面,父亲推着自行车,儿子稳稳坐大梁上,两个人正看着墙上的宣传栏,黑框眼镜、蓝布衣服,帽檐压得低低的,小时候父亲常说,出门带孩子骑自行车最方便,路上碰见熟人还能打声招呼,他带我看大字报,我却更记得模式口那面墙,总有小广告、报纸、政策新闻,站着站着腿麻了才能肯走,父亲指着红头文件一句句讲,我哪里听得进去,眼神早飘到旁边的糖葫芦摊,现在这情形少了,新闻在手机上一滑就是,可以前那种慢悠悠的生活劲,现在一回想起来,心里一下就软了。

06 八十年代的市场热闹场面

这个画面里,全是市场里的买卖劲头,大家围着货车,小摊主递着茶壶或者其他小物件,摊位上货不多,买家一个个挤着伸手递钱,队伍拐了好几道弯,前头人都顾不上回头,自行车打一圈停满市场口,谁家要是排上了,就算买了个便宜的小家伙也能高兴半天,有人手上拎着茶壶,嘴里直感慨：才两毛五,比公家的便宜多了,七十年代东西紧俏,大家见不着豪华超市,能在集市上一手摸到新东西,已经算是难得的满足,父亲说那时逛市场,比过年还热闹,一根咸菜一把筷子都是故事。

每张老照片,里头有穿不烂的布褂子,有骑着小车晃来晃去的爸爸,有灰头土脸还舍不得倒掉的馍馍渣,也有太阳底下卖力干活的牛劲,有的人已经换了环境,有的街景早就翻修,咱小时候喜欢看热闹,现在回头看这些画面,觉得人挤人、手挽手、排长队的日子才叫真,把那些烟火气一锅端了,隔着照片都能闻到旧时代的温度,这种感觉,现在反而难找了,评论告诉我你最怀念那一个场景,哪张照片让你想起谁家老屋,下一回,我再多翻几张,让大家接着看个过瘾。