老照片丨那些少有人知的历史画面
有些老照片,就像压箱底的老物件,翻出来一看,脑子跟着拧出一股子陈年味道,哪怕离现在有半个多世纪,隔着时间也能嗅出那个年代独有的气息,这些画面大多被尘封在历史角落,很少见到,也不是随手能搜出来的老照片,今天捡出几张说罕见也不夸张,里头有见证巨变的瞬间,也有让人一时说不上话的沉默,谁家老柜子里要还压着几张这样的老照片,拿出来晒晒,估计能引一屋子人坐着听你讲故事。
图里这位坐在车上的绅士,正是俄罗斯末代沙皇尼古拉二世当年还是皇太子的时候,1891年那阵子他特意跑日本来转一圈,那时候东西方打交道还都带点新鲜劲儿,这身打扮,西装配圆礼帽,再坐着日本人拉的人力车,看着可真像小说里的桥段,照片背后的故事要说起来挺厚重,谁又能想到几年后这位皇帝会被时局推着往前走,最后成了历史书里的人名,现在看那张淡然的脸,多半也猜不出后来命运线转了多少弯。
这个铁栅栏后的小姑娘,站在一堆围观人前,手里拽着什么东西,场面要多尴尬有多尴尬,这张照片拍摄于1958年比利时的“人类动物园”,是被实打实关在园子里让人围观的,隔着围栏大人伸手递食物,小女孩低头接着,这一幕要说残忍确实扎心,那时候“文明世界”能做出这种事,现在想一想真觉得不可思议,爸妈偶尔提起来都只能摇头,现在没人会再重复这种错事,但影子还留在照片里。
看屋顶上这俩小伙子端着猎枪,神情绷着劲儿,这场面是1992年洛杉矶暴动的时候,那会儿韩裔开店的人可苦,打砸抢烧闹得一团糟,警察一时也顾不了那么多,很多韩裔只能自己组织起来守店,楼顶上的民兵队伍,成了街区的一道风景线,抗争的意味除了无奈,其实还有点倔强劲,妈妈说那个年代外来打拼的人只要守得住门脸,就算挺过去了,现在大超市林立,谁还会守着楼顶半宿不睡,就那几年真什么都经历过。
画面里是两张遥遥相对的城市俯拍,一张密密麻麻全是建筑,一张只剩轮廓像条纹,这是1945年广岛核爆炸前后对比照,圈圈叠叠里头能看到一座城市被彻底抹平,什么烟火、繁华、热闹,顷刻间全没影了,爷爷以前看新闻里播过类似画面,每次都忍不住感叹一句,这种东西再不能让它有第二次了,剩下的只有唏嘘。
别看这两位女士笑得热烈,这身打扮在那会已算摩登,脚下踩的其实就是二十世纪二十年代流行的原始跑步机,竹条木棍拼的,远没有现在商场健身房里的高大上,但在当年可真稀罕,妈妈开玩笑说,哪有什么“自律健身”,都是爱凑热闹,女孩子们扎着头巾,拉着好友边聊天边踩,倒真成了一种乐趣,现在健身房一排排机器,再没人愿意把手搁这木杠上踩个把小时了。
这张黑白老照片定格着一个大团圆的瞬间,中间那个笑得最灿烂的大个子,就是辛德勒,旁边一群围上来的人表情都很难描述,有喜有感慨,辛德勒这个名字现在说出来,很多人只知道电影名叫《辛德勒的名单》,其实现实里他救下1000多个犹太人,二战后大家记得这份恩情,专门在耶路撒冷欢迎他,爸爸说这才是真的英雄,不是冲着镜头摆pose的那种,如今你看他和幸存者的合照,能明白什么叫历史的温度。
这一屋子人就差没把酒瓶子举到头顶,个个笑得嘴都合不上,边上炉火气氛都快冒烟,1933年禁酒令结束一夜之间全城张灯结彩,这张照片把场景全拍下来了,老头子常说:“酒这玩意儿,越禁越闹腾”,政策一松动,大家就会喝得更有劲,现在年轻人喝点小酒都得发票圈,那时候喝是为了发泄和高兴,形式不一样,热闹劲儿倒是一样的。
这幅色彩斑斓的照片,是二十世纪三十年代伦敦的黄金街区,满街都是古老却精致的小汽车,广告牌花花绿绿挤得满墙都是,红色巴士来回穿梭,人流和马路混在一起,热闹程度可想而知,现在这么繁华的场面去哪找,只有在几张老照片里还能看出模样,外婆说那个年代最能体现什么叫大都会。
这个写着大大的**“15美分汉堡”的小房子,就是第一家麦当劳**,要不是招牌清楚,真看不出来这就是现在风靡全球的巨无霸始祖,爸跟我唠起来,说他第一次吃麦当劳居然是在外地出差,用现在的话说叫“长见识”,现在从一小摊到三万多家,这变化快得让人反应不过来,时代一转眼就过去了。
年轻时候的乔布斯和盖茨就坐在桌前,西装领带规整,眼神里还有点青涩劲,从这张老照片上怎么都看不出他们后来能把全球科技圈搅得天翻地覆,爸说那时候电脑是了不起的新鲜玩意,满街都没一台,这两个小伙子能走这么远,真是没人说得准,现在想想,有些照片定格的不是瞬间,是未来一段传奇故事的起点。
这些老照片像钥匙一样,插进时间的锁眼一拧,全是人和事绵延下来的痕迹,看过的、记得的、想问的,都藏在画面里,你还收着哪种老照片,哪张看了印象最深,评论下头说两句,咱们下回再一起接着翻。