老照片:1985年江西景德镇一套精致的瓷器卖出万元大关
01 昌江上的木船
这一眼望过去,满河都是那种老式的木船,船帮子被水浸得发黑,船篷是用竹篾编的,透着股子陈年的黄,水面上飘着的不是鱼腥味,是刚出窑的瓷器混着河泥的土腥气,那些船工站在船头,手里的长篙往水底一点,船身就晃晃悠悠地往前挪,船上装的不是别的,全是码得整整齐齐的红砖,或者是还没上釉的瓷胎,这一船船拉出去,就是景德镇的命脉,那时候没有大卡车,全靠这昌江的水养活着两岸的人,你听那水拍打着船帮的声音,啪嗒啪嗒的,像是在给这老日子打着节拍。
02 昌江桥与工厂
再看这座昌江桥,那是那时候城里最气派的地界儿,桥栏杆是水泥浇的,摸上去糙手,桥底下那几个大拱洞,夏天凉快得能钻进风来,远处的烟囱跟树林似的,黑烟滚滚地往天上冒,那是瓷厂在烧窑,桥上热闹得很,二八大杠自行车叮铃铃地响,还有那种蓝白相间的中巴车,喘着粗气往上爬,行人也不急着赶路,有的撑着遮阳伞,有的背着草帽,大家都慢悠悠的,好像这桥永远也走不到头,空气里全是煤烧出来的味道,呛人,却又让人觉得心里踏实。
03 老匠人的手
这老爷子手上的泥,怕是洗都洗不干净了,那是渗进指纹里的瓷土,他戴着那顶洗得发白的解放帽,眼神聚在手里那个白碗上,那是真正的“白如玉,明如镜”,还没进窑,就已经透着股子灵气,他大拇指轻轻地在碗口上一抹,多余的泥就被带下来了,动作轻得像是在摸自家孙子的头,旁边架子上摆着一排排等着修的胚子,安安静静的,这时候你千万别大声说话,怕惊了这手里的活儿,这一辈子就琢磨这一团泥,能把泥巴变成金疙瘩,靠的就是这份定力和手劲。
04 瓷器摊位
走到这摊位跟前,眼睛都看花了,满世界的白和青花,那一摞的盘子堆得跟小山似的,稍微碰一下就是清脆的叮当声,老板蹲在地上,手里拿着个红马,正跟顾客比划着,玻璃柜子里摆着那些精细的仕女图,那是给有钱人家摆设用的,地上的大筐里装的是粗瓷大碗,老百姓过日子离不开这个,阳光透过棚顶的缝隙照下来,照在那些釉面上,反光刺眼,那时候一套好瓷器能卖上万块,那是天文数字,可在这儿,也就是寻常百姓家添置件大件儿时的欢喜。
05 便民小吃部
这招牌写得歪歪扭扭,便民昼夜小吃部,看着就亲切,门口这帮人,穿什么的都有,有穿军绿大衣的,有穿白衬衫的,那会儿的人脸上没那么多愁容,眼神里透着一股子还没被生活磨平的亮堂,那个穿军大衣的小伙子手插在兜里,站得笔直,像是在等人,又像是在显摆这身行头,旁边的大婶抱着孩子,孩子戴着黄帽子,正盯着镜头看,这时候要是能进去吃碗冷粉,或者来碗饺子汤,那热气一蒸,什么烦恼都忘了。
06 巷子里的孩子
这一群孩子,像是刚从学校里放出来的,书包带子斜挎在肩上,红领巾系得歪歪扭扭,那时候的童年没有手机,只有泥巴弹珠和这一群怎么都散不开的伙伴,站在最前头那个小男孩,笑得眼睛都眯成了一条缝,门牙还缺了一颗,身后的红砖墙被太阳晒得发烫,墙角还堆着些杂物,他们也不嫌脏,就在这巷子里疯跑,那种快乐是现在的孩子体会不到的,纯粹得像这景德镇的瓷土一样,没一点杂质。
07 老屋的午后
这老房子的门口,竹竿上晾着五颜六色的衣服,风一吹,衣服就飘起来,像是在跳舞,那把老竹椅被坐得油光发亮,扶手都被磨出了包浆,小女孩坐在小凳子上,手里端着个碗,正吃得香,旁边那个大竹筐,可能是用来装刚收回来的衣服,或者是准备去河边洗的脏衣裳,木头柱子上的对联都褪色了,可这日子过得有滋有味,阳光洒在青石板地上,暖洋洋的,让人想就在这门口眯上一觉。
08 腌咸鸭蛋
最后看这个,这是在腌咸鸭蛋,大缸里全是黑乎乎的灰,那是草木灰混着盐,这黑灰裹在鸭蛋上,封住了时间,也封住了过年的味道,大伙围坐在一起,手里忙活着,脸上笑开了花,那个穿蓝工装的师傅,手伸进缸里,动作熟练得很,旁边那个大姐笑得最开心,可能是想到了过年切开鸭蛋时流出的红油,这不仅仅是吃食,这是那时候人们对好日子的一点盼头,一点实实在在的念想。
翻到这儿,这85年的景德镇算是看了个大概,那时候的日子慢,东西实诚,人也实在,不知道这几张老照片里,有没有哪一张让你想起了自家的长辈,或者勾起了你小时候在巷子里乱跑的记忆,要是认出了什么物件,或者想起了什么老味道,咱们就在底下随便唠两句。