老照片：美国摄影家在1917年成都拍摄的“天府之国”，蜀国古色古香

01 北城门楼子

 这北城门楼子立在那儿，像个大老爷们儿杵在路口，底下人来人往跟蚂蚁搬家似的，挑担的、走路的，那青砖缝里都藏着百年的尘土味儿，你仿佛能听见脚底板踩在石板路上的啪嗒声，还有那城门洞子里透出来的穿堂风，呼呼地往领口里钻，这哪是照片啊，这就是一口子没散的热乎气儿，把人一下子拽回那个车马慢的年代。

02 南门护城河

 转到南门这边，护城河的水看着就凉快，河滩上白花花一片，不知道是谁家在那儿晒布还是晒纸，日头毒辣辣地照着，把人的影子都缩到了脚后跟，城墙根底下的草长得疯，把那砖缝都填满了，远处那两个城楼一高一低，像是在比谁站得久，水里头偶尔泛起个涟漪，那是有人在浣洗，这画面静得让人不敢大声喘气，生怕惊扰了那百年前的清梦。

03 成都老屋顶

 站高了往下一瞅，这一片青瓦屋顶就跟鱼鳞似的铺排开去，密密麻麻的，那是成千上万个灶台冒出来的烟火气，把整个天都熏得灰蒙蒙的，你几乎能闻到那股子潮湿的木头味混合着炒菜的油香，从这些瓦片缝隙里钻出来，那时候没有高楼大厦挡着，风能从这一头一直吹到那一头，带着市井的喧嚣，把日子过得实实在在。

04 蜀王府大殿

 这就是当年的皇城，黄瓦红柱子看着还是那么扎眼，前面的草地长得有些荒，那石板路被无数双脚磨得光溜溜的，几个人影在上面晃荡，显得这院子大得有些空旷，你能想象当年这儿也是锣鼓喧天，如今却只剩下风穿过回廊的声音，那大殿的门敞开着，像是在等着谁回来，又像是在送别一段旧时光。

05 蜀王府宫门

 这宫门上的绿苔爬得满墙都是，像是给老城墙穿了件绿衣裳，三个拱门洞黑黢黢的，像是三只大眼珠子盯着过往的人，中间那个门看着最深，透着一股子威严劲儿，门口站着几个人，穿着长衫，像是在商量事儿，这墙头上的草随风倒，把那砖石的冷硬给柔和了不少，可你伸手摸上去，肯定还是冰凉刺骨的。

06 街头拉车人

 街面上这拉车的汉子，脊梁骨弯成了一张弓，那斗笠大得像把伞，把日头都挡在了外头，后面坐着个和尚模样的，一脸淡定，这车子走在土路上，轱辘吱扭吱扭地响，每一步都踩得实诚，路边的房子飞檐翘角，看着精致，可这路上的泥巴却是实实在在的，这就是生活，一边是佛前的清净，一边是脚下的泥泞。

07 抬神轿

 这轿子做得真讲究，金漆都剥落了不少，可那雕花还是精细得很，几个人肩膀上压着杠子，步子迈得齐刷刷的，前面那汉子眼神盯着前方，不敢有半点马虎，这大概是哪家庙里请神或者是办喜事，周围看热闹的人眼神里都透着股兴奋劲儿，这木头架子沉甸甸的，压弯了扁担，却撑起了那一时的体面和热闹。

08 戴斗笠的男子

 这大斗笠往头上一扣，半张脸都遮在阴影里，那眼神直勾勾地盯着镜头，像是能看穿这百年的光阴，手里还捏着把扇子，周围围了一圈半大孩子，一个个伸着脖子看稀奇，这男人的衣服洗得发白，袖口挽着，透着一股子干练，那时候的人眼神都亮，不像现在，都被手机屏幕给晃花了眼。

09 文殊院僧人

 屋子里静得能听见灰尘落地的声音，几个和尚盘腿坐着，那木鱼声一下一下敲在心坎上，悬着的铜钟看着有些年头了，表面都氧化发黑了，窗格子透进来的光把空气里的浮尘都照得清清楚楚，他们闭着眼，像是把外面的喧嚣都关在了门外，这屋子里的木头家具都被摸得包浆发亮，那是岁月沉淀下来的温润，让人不敢大声说话。

这一溜儿老照片看下来，是不是觉得心里头有点发沉，又有点发暖，那时候的日子慢，东西旧，可人看着都精神，你们家里头要是还留着这种老物件，或者长辈嘴里提过这些老地名，不妨在底下唠两句，看看能不能对上号，找回点当年的感觉。