原创 老照片：民国时期的毕业证书，和现在的比起来更好看

01 江苏省立苏州中学毕业证书

 这第一张拿在手里沉甸甸的，不是纸重，是那股子从民国二十八年透出来的旧时光压手，纸张脆得像秋天落在地上的干树叶，稍微用力就能听见那种细微的咔嚓声，上面的青天白日满地红旗子虽然颜色淡了，但那种蓝红交织的劲儿还在，校长童致旋那几个字写得极有风骨，不像现在电脑打印出来的字那么死板，每一笔都带着毛笔尖在纸上摩擦的阻力感，仿佛能看见当年那个穿着长衫的校长，戴着老花镜，一笔一划在这张纸上签下自己名字时的郑重其事，那枚红色的印章盖得端正，印泥渗进纸纤维里的样子，就像是一个时代给另一个时代盖上的戳，怎么洗也洗不掉。

02 吴县县立桃坞小学毕业证书

 这一张就不那么体面了，浑身都是褶子，像是被谁随手塞进了衣兜里揣了好几年，纸面上的折痕深得像老人额头上的皱纹，摸上去凹凸不平，指腹能清晰地感觉到纸张纤维的断裂感，民国三十四年的夏天，那个叫盛志初的孩子拿着这张纸走出校门时，大概没想到这薄薄的一张纸会跟着他经历那么多颠簸，校长江洪的名字写在右下角，墨色已经有些发灰，但那个“洪”字的三点水写得特别开张，像是那个年代的人做事，总带着点大开大合的豪气，看着这些褶皱，你甚至能闻到那股子混合着汗水和尘土的旧书包味儿。

03 安徽歙县三谊镇国民学校毕业证书

 这张纸算是受了大罪了，边缘烂得不成样子，像是被老鼠啃过，又像是被水浸过晒干后留下的痕迹，那种残缺的美感，比完完整整的新纸更让人心里发紧，仿佛能触摸到当年主人护着它逃难时手心的冷汗，民国三十六年，安徽歙县，汪德隆这个名字写在上面，十五岁，正是半大孩子的年纪，校长方双贵的章盖得有些歪斜，红印泥晕染开来，像是一滴干涸的血迹，这张纸不仅仅是毕业证明，更像是一张在那个兵荒马乱的年代里，勉强保住的一张护身符。

04 常熟县立辛城镇小学毕业证书

 这一张看着稍微清爽些，蓝色的边框把里面的字框得规规矩矩，像是那个年代的人做事，总讲究个方圆规矩，常熟县立辛城镇小学，赵士端，十三岁，六年级修业期满，每一个字都像是用尺子量着写出来的，透着一股子私塾先生教出来的严谨劲儿，校长邵福平的签名写在下面，红色的印章盖在名字上，那种朱砂红的颜色在泛黄的纸上显得格外刺眼，摸上去纸面还算平整，没有太多的折痕，想必当年的小主人是把这张纸当宝贝一样夹在书里收好的。

05 开封私立真光小学毕业证明书

 到了河南开封，这纸张的质感又变了，更像是那种粗糙的黄草纸，摸上去沙沙的，像是摸在老屋的土墙上，带着一股子北方干燥尘土的味道，民国三十七年，王乃举，十二岁，私立真光小学，校长宁双愚的名字写得有些潦草，像是忙着赶路时匆匆签下的，这张证明书没有花哨的边框，只有几行竖排的黑字，简单得就像那个年代的日子，虽然苦，但每一个字都写得实实在在，不玩虚的。

06 开封县私立真光小学毕业证明书

 紧挨着上一张的，是同一所学校另一张证明书，编号024，马会香，也是十二岁，这两张纸放在一起，就像是两个坐在同桌的孩子，一起拿着毕业证走出了校门，纸张的泛黄程度几乎一样，折痕也都在差不多的位置，像是被同一双手折叠过，校长宁双愚的签名和印章如出一辙，那种重复的笔触，让人感觉到一种时光的轮回，仿佛能听见当年教室里朗朗的读书声，穿透了八十年的岁月，还在耳边回响。

07 上海市私立正风中学毕业证书

 最后一张是上海的正风中学，这张纸的气势就不一样了，上面的双旗图案画得精致，像是那个十里洋场特有的繁华劲儿，哪怕是在一张破旧的纸上，也能透出点摩登的味道，民国三十一年，江家驹，二十三岁，高中部商科，那个年代读商科，大概是想做个账房先生或者银行职员吧，校长魏敬藏的签名写得潇洒，那张黑白的小照片贴在左下角，照片里的人穿着西装，头发梳得油光水滑，眼神里透着一股子对未来的憧憬，哪怕纸张已经破损，那份精气神儿却一点没丢。

翻完这叠旧纸，手指头上好像都沾了一层陈年的灰，你们家里箱底是不是也压着这么几张泛黄的纸，拿出来看看，那上面的名字，是不是还带着点当年的体温。