一些老照片：九十年代的青春女孩，清纯质朴真好看

有些照片你不翻还好，一翻手指头就停不住，纸面发亮带点旧胶味，边角还卷着，小小一张却像把钥匙，咔哒一下把人拽回九十年代，那时候日子往前跑得快，照相机也慢慢进了家门，谁家要是能随手拍两张，院里邻里都要凑过来看两眼，今天就把这套旧照摆出来，看看你能对上哪种青春的样子。

     图中这个姑娘叫碎花裙女孩，裙子是小碎花的，腰身收得利落，脚上还是白色凉鞋，站在石头边上人一歪就笑出来，后头水雾一腾像把背景都打散了，九十年代拍照就这样，不用摆太多姿势，抬头看镜头那一下就够了，像我妈说的，拍照别端着，笑出来才像活人，现在手机一拍一百张挑一张，那时候一卷胶卷掐着用，按快门前心里都要掂量一下。

     这个姑娘叫台阶前的短发女孩，上身是彩条背心，下头一条蓝底带花的裙子，站在墙砖和绿树旁边，脸有点糊却很真，像刚从屋里出来被太阳一照，眼神还没适应就被喊住了，那会儿流行的就是这种利索短发，清清爽爽，风一吹刘海乱一点也不管，反正洗张照片要等，急也急不来。

     图中这个叫钢琴旁的白衣女人，一身白衬得干净，头发是那种齐耳的，坐在琴边手搭着，笑得不大却稳，屋里还摆着花瓶，光从窗子那边过来，把人照得像电影里的一帧，我姨以前见到这种照片就会嘀咕一句，你看那时候谁家有钢琴呀，肯定是条件顶好的，她说这话的时候语气不酸，就是有点感慨，那时候的体面不是喊出来的，是屋里这些物件和人那股从容撑起来的。

     这个姑娘叫车旁职业装女生，深色西装一扣，领口里一条红领带似的点一下，头发还染了偏浅的颜色，站姿笔直，像刚下班顺手拍一张留个纪念，九十年代有车当背景，确实挺能镇住场面，拍照的人也会说一句站近点，把车带上，底片贵别浪费，她这一身像单位里能说得上话的那种打扮，干练得很。

     图中这个叫走廊里的白衣姑娘，光线是晚上的，脸被闪光灯打得亮，身后人影还在走来走去，她就站在那儿把手一搭，像在等谁，也像刚玩完准备回家，那时候公园最热闹的就是傍晚，遛弯的，卖冰棍的，带孩子的，一条路挤得满满当当，现在公园也热闹，可大家忙着看屏幕，反倒少了这种被人喊一声就停下来的闲。

     这个画面叫办公室里的认真劲，黑色上衣，桌上摊开本子，笔尖落下去就不抬头，墙上还挂着灭火器，门半掩着，像单位里最普通的一天，我爸以前总爱说一句，年轻时候写字都带劲，写个会议记录都像在写大事，他还补一句，别小看这几页纸，那是往后吃饭的本事，现在电脑一敲就出，字写得少了，可那种低头一笔一划的专注，照片里还留着。

     图中这个叫卧室里的长发姑娘，坐在床沿，身后贴着大幅海报，床单是花的，枕头摞得高高的，屋里有点乱却很生活，像刚收拾到一半又被叫来拍照，她笑得有点放开，眼睛眯起来，九十年代的卧室就是这样，海报贴在墙上，自己喜欢什么就贴什么，也不讲究统一风格，喜欢就行，我见过有人把这类照片夹在课本里当书签，翻到哪一页就能想起那阵子的心气。

这七张旧照说到底不只是人好看，是那个年代的日子有股清纯质朴的底色，衣服不一定贵，妆也不浓，笑也不刻意，可一看就知道她们在认真过自己的日常，以前拍照要去冲洗，要等，要捧着看半天，现在照片在手机里一滑就过去了，味道反倒淡了点，你最喜欢哪一张，你家相册里有没有类似的九十年代照片，愿意的话在评论里说说，那张照片里旁边是谁，拍完之后又去干了什么。