五十到七十年代的平顶山老照片，看看你能认得出来吗？
有些老照片呀，边角一卷起来就像把时间也卷进去了，摆在桌上不出声，盯久了人就被拽回去，灰白的路面，低矮的楼，稀稀拉拉的行人，一张照片就是一把钥匙，轻轻一拧，旧城的风就从画面里吹出来了，今天把五十到七十年代的平顶山翻出来一沓，看看你还能对上几处地方。
这个画面是五十年代的中心路，也就是现在的中兴路，路面干净得发亮，路边树影一溜儿排开，远处那栋楼当年是老市政府大楼，现在成了华府广场，前头那辆车一摆在路上，像把整个年代的节奏都定住了，爸爸以前指着说过一句，那时候进城见着公交车都要多看两眼，现在车流一层层压过去，反倒很难再有这种空旷的从容。
图中这栋带弧形门脸的叫平顶山剧院，1956年建成，算是矿区第一个剧院，门口人挤着人，横幅彩旗一拉就热闹，骑车的从人缝里慢慢推过去，谁也不急，像都等着开场那一声锣响，小时候我妈说她最怕散场，灯一灭再一亮，人潮一涌，手一松就找不着大人了，那时候看一场戏是大事，现在手机一点就能看，热闹还在，那股集体往一个地方奔的劲儿却淡了。
这个铁门楼子写着平顶山矿务局，1957年成立，门口站的人黑压压一片，车头还扎着花，像是迎什么喜事，爷爷说当年谁家有矿上正式工，街坊都高看一眼，早班晚班一换岗，门口人一散开，整条路都跟着活起来，现在单位大门多气派，可很少再见这种全城都认得的门脸。
这是五十年代中期矿工路中段的街景，路宽，车不多，行人却不少，像赶集又像下班，远处雾蒙蒙一层，风一吹就把煤尘带着走，路两边房子齐整但不张扬，站在高处往下看，能看见那时候的秩序感，慢，但不拖，稳稳当当往前走。
图中这地方是1957年市工人文化宫建宫初期的样子，北大门里一条一百多米的路直通进去，路边分布着梅花造型的赏水池，还有一个堆太湖石的假山池，四周柏树苗刚种下去，旁边还是没开发的庄稼地，想想就有意思，文化宫里谈文娱，门外是地里庄稼，两个时代挨得那么近，奶奶那会儿爱带孩子来转，她说水池里一有水，孩子就蹲着不走，手里攥着糖块也舍不得吃，就盯着水面发呆，现在园子更大更精致，可当年那种从荒地里一下长出个公共去处的惊喜，很难复制。
这个画面是六十年代的矿工住宅区，一排排拱形屋顶像连着的波浪，院里有人坐着，有人蹲着，门口开着，风能直接穿堂过去，那种邻里近得很，隔壁炒菜香不香，一鼻子就知道，小时候我听人说过一句，住这儿不怕丢孩子，跑两步就被谁家大婶给拦住了，现在楼越住越高，门越关越紧，安全是安全了，热乎气却不容易串门了。
图中这条是六十年代的矿工路，树一行行站着，路中间车辆稀疏，像在给城市留喘气的空儿，那会儿走路的人更像主角，肩上挎包，手里提篮，步子不快却有方向，爸爸说以前从这条路过去，最怕刮大风，煤灰一起来，眼睛都睁不开，现在同样的路，车灯一亮，夜里也像白天。
这是六十年代矿工路和体育路的交叉口，岗亭站在路中间，像一枚小钉子把四面八方的路钉住，车拐弯都得收着点，行人过街也规矩，旁边的楼房层数不高，却很精神，站在这种老路口上会突然明白，城市的骨架先是路口和街道，楼是后来一层层长出来的。
这张是六十年代的建设路口，岗亭后面就是服务大楼，服务两个字一挂出来，那年代的味儿就出来了，办事，买东西，问路，大家都往一个点上聚，门口人不一定多，但总有人站着等，等同事，等亲戚，等一趟车，等着等着就把日子等踏实了。
图中这座桥是七十年代的中心路湛河桥，中心路就是现在的中兴路，湛河桥是市区第一座横跨湛河的大桥，始建于1960年，1961年建成，桥身拱得很漂亮，水面一铺开就显得宽，小时候有人带我从桥上走过，说一句，站中间往下看，心要稳，风大呢，现在桥多了，过河就是一脚油门的事，可第一座桥那种把两岸一下连起来的意义，一直在。
这个画面是七十年代的平顶山东站，始建于1957年，站房不算大，旁边水塔一立，就有了那种铁路单位的规整味儿，出站口一开，送行的挥手，接人的踮脚，行李箱一磕台阶，心里就跟着咯噔一下，爷爷以前说，去外地不怕路远，就怕赶不上车，站台上一声汽笛能把人吹出一身鸡皮疙瘩，现在高铁站更亮更快，可那种慢慢等车慢慢盼人的紧张，倒成了回忆。
图中是七十年代的建设路，也就是现在太阳城和商务局那一段，公交车顶着一层灰开过去，路边楼房刚起势，街面还带着工地的粗粝，车窗里人影一排排，像一条移动的生活，妈妈说以前坐车最怕人挤人，手里拎着点东西，胳膊都抬不起来，可也奇怪，大家嘴上嫌，真坐上了又踏实，现在车多得数不清，反而常听人说，还是那种老公交有味儿。
这个门脸写着人民电影院，台阶宽，门口敞亮，几辆自行车从前头慢慢晃过去，像顺带把人带进故事里，那时候看电影得提前去占位置，票根捏在手心里都出汗，散场后路灯一亮，人群往两边散，谁家孩子还会学两句台词，笑得直不起腰，现在影院更大更亮，爆米花更香，可那种全城一起追一部片的共同记忆，越来越少见了。
这些照片像一串钉在时间里的点，五十年代的中心路，六十年代的矿工路，七十年代的桥和站，一张接一张就把平顶山的旧轮廓连起来了，你认得哪一处，哪张一眼就知道是哪里，家里人又跟你讲过什么故事，评论里留一句，咱们下回再接着翻。
